每当举头望明月，只觉得月之高冷，它离人那么远，只把淡黄的月光洒落，却从不让人接近。低头思故乡时，便觉得温暖，想起孩童时在院子里过中秋，更想起抚养我长大的奶奶。

很小的时候和奶奶一起看电视剧《四世同堂》，看到奶奶年轻时的北京。祁老人在日伪统治下也要上街给重孙子买个兔儿爷，以表示过中秋了。奶奶也学着电视机里的声音对我讲：“给我孙子买个兔儿爷。”

兔儿爷是泥做的，而奶奶是肉做的。

一

小时候，中秋早已不再像民俗书里记载的那样大办了，只偶尔还在屋里摆个最简单的供台，叠上几块自来红、自来白（京式月饼，可用于上供）。最主要的，是要在院子里摆个不高的地桌，桌上瓜果堆得小山相仿，奶奶和街坊邻居们一起围坐着聊天、喝茶、赏月，给我扇着大芭蕉扇乘凉。此时，我可以用茶壶对着嘴儿，喝下加了冰糖的菊花茶（男人用私人小茶壶可以对嘴儿喝），仿佛是一团甘美的荔枝肉滑进喉咙。院子当中的水缸里倒映着月光，随手投块小石头，打碎月亮的影子，看那波光粼粼的水面如何恢复。夜来香开了，凤仙花挺立着，不看花也能闻见，喷鼻儿地那么香，仿佛置身花海。那情景像是刚看完的动画片《崂山道士》，道士一挥拂尘，连桌子和人都带到月宫里去了。

我正要将地桌上的西瓜手起刀落劈为两半，被奶奶拦住了。她教我，瓜要斜着一刀切进去，再沿着刀痕呈锐角切进去，形成一圈锯齿形。如此换切开的瓜叫莲花瓣儿状，好看且吉祥，也适合掰开来吃。中秋正是吃西瓜的日子，一口西瓜入肚，奶奶便讲起老年间怎么过中秋，怎么摆贡品，女人们怎么祭祀月亮。她并不会讲故事，讲的都是破碎的细节，听一辈子才能拼上几句。天游娱乐

“八月十五拜月，要备供桌，供桌上有个排插子（小型的硬杂木的插屏），贴一张月宫码儿（神像）。上面有个神仙。神像下面，有一只站立起来的兔子，那是嫦娥娘娘家的兔子。

“上供呢，要供香蜡、月饼、纸糊的金元宝、纸钱、千张；月饼供素油的，供上花生、藕、葡萄、石榴、桃子、带枝的毛豆。毛豆一定要带枝啊，这是兔儿爷最爱吃的。

“可不能供梨，那就真‘离’了。”

其实，奶奶并不怎么识字。

二

最对不起奶奶的一次，是我儿时在大街门口哭闹着不去幼儿园，仿佛幼儿园里闹吃人的妖精。大街门口有三层高台阶，父母已把我抱出了大街门，奶奶那时已拄着拐杖，行动缓慢，要扶着身边的桌椅家具才能挪动。可她拄着拐棍，用自己最快的速度从屋子里跟出来，再穿过门洞赶过来。她不放心这个宝贝孙子。就在我哭闹时，她不小心从台阶上摔了下去，拐杖重重地落在了尘埃中。天游娱乐

那一天我胜利了，不用去幼儿园了。年过七旬的奶奶大腿骨骨折去医院动手术，住了几个月的院才好，给她看病的医生升了主任，算是治愈了高难病例。

从那以后，我才渐渐知道奶奶从前的艰难。

奶奶民国二年（一九一三年）出生于北京鼓楼下的石碑胡同里，紧挨着现在的旅游圣地烟袋斜街，原本家境不错，有八间房。奶奶的父亲先后娶了四位夫人，几乎是娶一个，生一个孩子，夫人死了，又续娶。一直娶到第四位，还没生他自己就先死了。奶奶是第二位夫人所生，和第四位后妈一起生活。她天生是左撇子，学写字时非要扳过来用右手，结果左右手都没学会。奶奶能认识点最常见的字，绝不超过一百个。十九岁时，奶奶跨过鼓楼大街，从西城嫁到了东城，从“西贵”嫁到了“东富”，最终落得“南贫”“北贱”（北京俗谚：东富西贵，南贫北贱）。

奶奶是鹅蛋脸，是清末民初时的美人，嫁过来原本是当太太，不料家境败落，活得像个老妈子。她一生操持养育了五个孩子，四十六岁正式上班，在一所小学里做饭并管后勤，六十四岁退休时，老师们都念她的好。上班时穿胡同吭哧吭哧地赶路，不小心会摔个跟头，爬起来接着走。四十多岁开始，她变得干瘦、面孔枯涩而朴实，渐渐弯腰驼背，掉光了牙齿，也渐渐白了头发。多年的缺钙和营养不良让她未老先衰，那时的人不懂详情，也不知治疗。她很认命，总说：天游娱乐

“人老猫腰把头低，

树老角梢叶儿稀，

茄子老了一兜籽，

倭瓜老了呢？倭瓜老了更好吃。”

上世纪七十年代时，东边的院子有水，西边的院子有水，只有我们院子没水，要去几百米远的胡同里挑。那里从前是个井台，后来是压水机，接口处顺出个皮管子，压下去的手柄慢慢抬起，水便哗啦啦地流进自家的铁桶中，再挑个几百米回家，倒进一米多高的大水缸里。水缸里总有个水舀子，父辈们放学回来一阵乱跑，舀着凉水就喝。

重点问题来了，去挑水的，是我奶奶。一个当时已经四、五十岁，掉光满口牙的半大老太太。她每桶顶多挑上三分之二的水，再缓缓倒入缸中。我不知为什么爷爷不去挑水，也许是蒙古、西藏等草原民族的风俗，挑水、挤牛奶、制作奶酪天生是女人的活儿，男人去干会让人笑话。

过去冬天比现在冷得多，而多年艰苦的劳作使得她身上饱经寒冷，内心却仍有温暖。她退休前的生活多是寒冷：冬天在案板上切菜时，洗菜水就结成了并，冻得奶奶经常手脚冰凉。哪怕是戴套袖在院子中扫地，一进屋便是一身凉气。她退休后就只剩下温暖，孩子终于长大成人。一年做寿的时候，整个家族来了几十号，在院子里摆了几桌。不一会儿来人里就出现一位中年妇女，搂着我问：“说，我是你几姑妈？”我只能猜：“六、八、十四？……”不一会儿，又把表姐认成姑妈了。晚辈簇拥着的奶奶举杯喝啤酒时，脸上泛着红扑扑的慈祥，好似女版寿星老儿下凡。此般场景，在北京已不多见了。天游娱乐

早年的苦日子让奶奶养成了一个不大健康的习惯：吃很热的食物，以暖和身体和胃，好像要让热气熨一下食管才舒服，用老话说，这叫吃“烫心”的。

三

七十岁以后，奶奶便无法出门，经常穿着蓝布裤褂，拄着拐棍在门口站会儿，和过路的街坊打打招呼，好似一位清代照片中的老妇人。她仍旧持有过去的观念，对现代社会有不认同的地方。奶奶说：“过去那衣服都从头包到脚，哪像现在似的，都露着大脖子？”也会说：“都说买房买车，哪那么一说就买？”她没想过我将来考不考大学，只对父亲说：“你退休了，能不能街边儿给人剃剃头？”

爷爷去世了，奶奶的大女儿也去世了。有时在想，像奶奶这样生于清末民初，一辈子搬家没离开鼓楼，文化不高的北京老太太，还有什么是她的幸福？话匣子里的评书么？今晚多吃块肉么？她的喜怒哀乐在哪儿？

后来发现，奶奶喜欢不冷不热、中正平和的东西。可以说她中庸，中庸本身就是态度，而不是没有态度。她希望一切都平平静静，把团圆捧在手心里。如果我努力写作业了，她就让我出去玩，催我早睡；我不努力，就叹气让我认真写。她既不激进也不腐朽。谈及成绩，奶奶说，“得不了五分得四分，三分就差点，但别给奶奶得一个二鸭子。”在她眼里，“2”像个鸭子。甚至街坊里搬来了素质不高的人，因小事堵着家门口骂街，家里没别人，奶奶也在屋里听着，不说话。天游娱乐

她是家里的平衡神，总会把大家的怨气压下去，甚至引到自己身上再吞下去。小时候我有一次去动暖壶，热水撒了烫伤了肚子，父母为此争吵并动了手。妈妈要抱着我回娘家，而奶奶拦着，跪在大门口不让走，总算把家乱平定了。奶奶永远是劝架的，不仅在她的五个子女面前，甚至是远在内蒙古的外孙子和外孙女婿吵架了，也跑来找奶奶诉苦，见面争着哭。

也有奶奶真动气着急的时候。有一阵父亲在外开小公共，为了挣钱总是拼命，偶尔也超载。一回家就听奶奶急冲冲地说：“今儿又让人罚了二十。车上多拉了俩人！”或者是我不爱学习时，母亲溺爱说不让管，而奶奶恨叨叨地说：“过去有一孩子，父母不管，还老变着法夸他。等有一天长大犯罪了，要挨枪子了，他妈过去问还有什么话说，他一口把他妈奶头咬掉了，说就是你不管我才有的今天。”

她最欣慰的就是阖家都在。可这种时候很少，父母上班我上学。每到夏天她最高兴也最平和，确切地说，也许，是中秋前后的日子吧。天游娱乐

老舍先生在《北平的秋》一文中写道：“中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。”北京的秋天来得快也去得快，一起风就得加衣服，一场秋雨就落叶子。早了热，晚了就凉了。美好时节的短暂更显得中秋的金贵。因此，家里并不专憋着中秋那一天来过中秋节，甚至八月底我放暑假时都能当中秋来过。有一年暑假后期我散瞳验光，有二十天不能看电视也不能看书，父母去上班，我便完全和奶奶在一起。不知是我陪着她，还是她陪着我。

四

奶奶会说，过去的人活到六十就得死，不死就活埋。这不是真的，但我愿意理解。老年人都是哲学家，随时在思考死亡，并且都怕死，但他们都不说。也许是常年吃“烫心”的食物，奶奶最终因食道癌变又年长无法手术，营养衰竭而死，享年八十六岁。

奶奶生命中最后的几年，各种补品和中药挥发的气体盘踞在房间里久久不散，多少也延续了她的生命。最夸张的是给奶奶炖母鸡甲鱼汤。甲鱼拿回来后放在大铝盆里，大人们才想起不会做。一转眼的工夫，甲鱼——这俗称王八的绿怪居然撒丫子跑了，我们满院子抓王八。可算把它憋在角落里时，它居然伸出脖子来和我对眼。奶奶不让我抓，说那东西咬住就不松嘴：“赶紧拿筷子让它咬。”拿出筷子，它又缩头不出来了。好容易把甲鱼弄上案板，刀架脖子，奶奶突然拦住了，她低声说：“哎，拿什刹海边儿，放了吧。别杀生。”天游娱乐

“这是给您补的，放了别人也会捞。”父亲说。

“你把它，放了吧。”

我们放了王八，又给奶奶买阿胶，这也是传统的补品，驴皮熬制的。从小陪着奶奶听评书，书里有段“女将赞”：“胯下马，似阿胶。”而上好的阿胶果然是马匹的颜色，甑黑油亮。

将阿胶放在一个小盆里，加上黄酒冰糖泡软了再上笼屉去蒸。没加那些核桃仁、大枣之类，只是加了点芝麻，放在锅里都蒸化了。刚出锅的阿胶还有点烫嘴，理应放凉吃上一两勺，奶奶说：“别放凉了。”她还是想吃热的。

父母对视一眼，热就热吧，到这个地步，不在乎这点了。

奶奶是一九九九年中秋后去世的。最后一个夏秋，她住在同样是胡同平房的姑姑家，已吃不下东西，喝水都会呛。中秋前我去看望奶奶。奶奶瘦得脱了相，戴不上她的假牙了。但思维仍很清楚，精神格外地好。她在院子里坐了会儿，抬头看看圆如老式铜盘子的月亮。全家人都陪着奶奶，再给奶奶热了点牛奶，那牛奶只有一口，可她就要热这一点。天游娱乐

我问奶奶：“您小时候的事，还都记得么？”

“记得。十几岁时，在胡同里买冰核儿吃。那时候过中秋，还上供，还都说给小孩吃供尖儿好。

奶奶喘了口气，缓缓地说：“‘心到神知，上供人吃’。上上供，沾沾仙气了，分着把月饼吃了……”

“不能分着吃‘梨’啊，那就真离了。”

深秋的日子，奶奶一口痰没上来，救护车没来时就倒气了。救护车到了后，医生说没法救，这么瘦又这么大岁数，一按压骨头就碎了。此时奶奶已登仙界，到了医院后直接推到太平间去了。

第二天，母亲不慎扔了奶奶的假牙，全家十几号人追收垃圾的车，把整个垃圾车翻倒，各种垃圾云团般铺满了胡同。远远看着，一群头发花白、臂缠黑纱的大爷大妈，在垃圾山上挖宝贝。幸好假牙找到了，可以放进骨灰盒，在天国里陪着她。

在告别仪式上，奶奶没有闭上嘴，这本应在最后的时刻帮她托一下。她露着无牙的牙床，好似是一片鲜软的舌头，要再嘱咐我些什么。她把生命留在了二十世纪，留在了胡同平房里。

五

奶奶去世后，家北面的胡同开始拆迁，我考上了高中，社会上开始普及电脑，人们迎来了网络时代。有些年我住了楼房，老辈儿的街坊邻居纷纷凋零，家中也没能遵照一丝传统的遗存来过中秋。天游娱乐

天热天冷，月圆月缺，春夏秋冬又一春。

多年以后，我大学毕业回到胡同平房，认识了很多喜欢传统民俗的老师同学，社会上国学文化也渐渐老树开花。同好们在中秋时到郊区找了个院子，按照清末民初方式——奶奶讲过只言片语的方式过旧日的中秋。贡品全有，仪式全在，供桌是硬木，人都身着对襟儿或旗袍，我们对着肉山酒海连吃带唱，同时写写画画，弹古琴，歌昆曲。此时抬头望李白时的满天月，看看供桌上的兔儿爷，对着人影更想起了奶奶。

她是清末民初时生的人，带着逝去年代一切的朴实与芳华，便永远是那时的模样。

她始终希望这冷暖交替的人生如中秋这个节气，不冷不热，中和太平，人人都活着。

作者简介

侯 磊：北京人。青年作家，诗人，昆曲曲友，中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，社科图书《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。