少年读书，多少都有些盲目。那时候，所知甚少，偶然间遇见的一本书，如果你恰巧喜欢，这本书会像是你步入林间拾得的一根仙草，让你遐思幽幽，产生只有那种年龄才有的似是而非的幻觉，其作用可能远远超出这本书之外，乃至会影响你的一生。

初一那年春天，我偶然读到一本书，是儿童文学作家任大霖的《蟋蟀及其他》。那时候，正是闹自然灾害的年月，书的纸张很糙、很黄、很薄，但这本书很吸引我。尤其是其中《打赌》和《渡口》两篇，让我入迷。

60年过去了，一直到现在，我依然还能记得当年读完《渡口》《打赌》时的情景：落日的黄昏，寂寥的大院，一丝惆怅的心绪，随晚雾与丁香花香轻轻飘散。

我曾经将这两篇文章全文抄录在笔记本上，并推荐给好多同学看。至今我依然可以完整无缺地讲述这两个故事。

小哥俩吵架，哥哥一气之下离家出走，弟弟一直在渡口等哥哥回家。为看得远些，弟弟爬到了一棵榆树上。傍晚的渡口多么荒凉，等到了半夜，弟弟睡着了，哥哥回来了，听见哥哥叫自己，弟弟一下子从一人多高的榆树上跳下来，吵架后的重逢，兄弟亲情分外浓郁。任大霖说：“渡口有些悲怆。”悲怆！这是我第一次见到这个词。这是只有亲身经历亲情碰撞的人，才会感到的悲怆。后来，我知道任大霖先生确实有个哥哥，叫任大星，也是一位作家，他写的小说《野妹子》，我也读过。我曾经悄悄地猜想，他在《渡口》里写的哥哥，会不会就是任大星呀？天游登录

和伙伴打赌：敢不敢到乱坟岗子摘一朵龙爪花。“我”去了，走在夜色漆黑的半路上，怕了。从夜娇娇花丛中钻出小姑娘杏枝，手里拿着装有半瓶萤火虫的玻璃瓶，陪“我”夜闯乱坟岗子。打赌胜利了，但伙伴讽刺“我”有人陪，不算本事，唱起“夫妻两家头，吃颗蚕豆头，碰碰额角头”，嘲笑“我”。于是，又打了一次赌：敢不敢打杏枝？为证明自己不是和杏枝好，“我”竟然打了杏枝。这件在孩提时代容易发生的事，被他写得那样委婉有致。美和美的破坏后的怅然若失，让我和小说里的“我”一起，总会想起杏枝的哭声。小说最后一节，写得最为精彩，多年过后，杏枝已经成为生产队长，“我”回故乡，没有见到她，见到了她的哥哥长水，说起童年打赌的事，她哥哥摇头说完全不记得了，“我想这不是真话，一定是长水怕难为情，不想谈它”。成人和童年的对比，完全是两幅画，成人如果是写实的工笔，童年则是梦幻般的写意。

现在想想，《打赌》和《渡口》弥漫着的，都是对天真童年远去而无比怀念的那样一丝淡淡的忧郁。文学最初留给我的印象，不是那个时代流行的峨冠博带的赞美诗，不是后来我看到的小布尔乔亚或假贵族式自我感觉良好的文字，也不是故意蹲下身子假装和孩子一般矮小、故作姿态的儿童文学。天游登录

怎么也忘不了那两个故事，即使到现在，还是觉得它们是任大霖先生写得最好的作品。正是因为看到这本《蟋蟀及其他》，看到了《打赌》和《渡口》这样两篇小说，以至后来我从《收获》杂志上找到他写的《童年时代的朋友》全部文章来看，并从别处看到介绍，知道他人在上海，因想尽可能多了解有关他的事情，便深深地记住了任大霖这个名字。在我寂寞贫寒的童年，任大霖的作品曾陪伴我。我便私下觉得在心里和他交往许久、许久，好像他是我的一个少年时代相伴相知的老朋友。

我喜欢大霖先生这样细腻的写实，梦幻般的写意，和淡淡忧郁的调子。中学时代，我买了他当时的全部著作，包括《山冈上的星》《小茶碗变成大脸盆》《我的朋友容容》，以及他的儿童诗集《我们院子里的朋友》。

我不知别人如何评价任大霖先生的作品，对于我，一个作家的作品从初一一直陪伴到高中毕业，如影相随，如风相拂，实在是难得而美好的回忆。

就是从那时候，我悄悄萌生做一名儿童文学作家的念头，心想那该是一桩多么美好的事，就像任大霖先生一样。我也曾经悄悄地写过几篇东西，完全是模仿任大霖先生，写自己的童年回忆，写自己的兄弟，写童年的杏枝。天游登录

读高中时，中国少年儿童出版社的《儿童文学》杂志创刊，我在上面陆续读到任大霖的《白石榴花》《戏迷四太婆》等文章，觉得比以前的作品更为精致。其中《白石榴花》，我非常喜欢，曾经全文抄录过。

这篇小说写了这样一个故事：“我”的童年小伙伴虎根的哥哥得了重病，大夫开的中药里需要一味白石榴花。在乡间，红石榴花到处都是，白石榴花却很难找，只有地主卜家占地十亩的大花园里有。可是，看花园的花匠花大伯是一个非常厉害的孤老头，他还有一条更厉害的叫作“牡丹”的大黄狗。“我”和虎根以前翻墙进花园偷桃吃，花大伯放狗追来，牡丹差点儿咬到自己。但为了虎根哥哥的病，“我”和虎根还是趁着夜色，翻墙进了卜家花园。不幸，被花大伯和牡丹发现了。花大伯愤怒地骂道：上次你们偷桃吃，我没有说什么，以为小孩子嘴馋。现在你们偷白石榴花干什么？白石榴花也能吃吗？你们这是存心和我这个老头子过不去！说着，就要拿绳子捆“我们”。“我”和虎根纷纷说要捆就捆自己，偷白石榴花的主意是自己出的。在小哥俩义气的争说中，“我”情急之下说出实情：捆我吧！放了他吧，他哥哥正病重！并说出虎根哥哥中药中必须要有白石榴花。花大伯没有捆“我们”，却把“我们”关进小花棚里，让牡丹在外面死死地看守着。小哥俩十分害怕，以为是等天亮要被送到地主那里问罪。谁知，天蒙蒙亮时，花大伯打开花棚的门，领着“我们”走出花园的后门，把“我们”推出门外，扔出布袋，“砰”的一声，把门关上了。虎根打开布袋一看，满满一袋白石榴花。天游登录

这个故事，之所以让我感动并难忘，在于作者对花大伯这个人物先抑后扬的写法。特别是最后一笔，我以为这个厉害的花大伯要惩罚这小哥俩呢，但是，结果并非如此，在不动声色中，让我看到了花大伯的面严心善。

很久，很久，我都记得这篇《白石榴花》，曾经情不自禁对很多人讲过这篇小说。

很多年之后，在北大荒。那年冬天，我在生产队的猪号喂猪，大雪封门，无处可去，借来一本屠格涅夫的《猎人笔记》。看到其中《孤狼》这一篇时，眼睛一亮，高一时读过并抄过的任大霖的《白石榴花》，不请自来，也走到我的眼前。

《孤狼》写的是地主家负责看管森林的守林人，外号叫“孤狼”，也是孤老头。一个暴风雨的夜里，孤狼抓到一个偷伐树木的贫苦农民，用腰带反绑住这个农民。这个农民不住地向孤狼求情，希望放了他，说实在穷得不行，全家人饿得受不了，才来伐木。孤狼无动于衷，因为放了他，自己就要受到地主的处罚。这个农民不抱希望后，开始破口大骂孤狼，孤狼依然无动于衷。但是，最后，孤狼还是放了他。天游登录

看完《孤狼》，我想起了《白石榴花》，它们很相似。最主要的相似点，是都以先抑后扬的写法，完成对人物形象的塑造。相似的还有一点，便是人物关系的设置，《孤狼》里的守林人，和《白石榴花》里的花匠，身份和身世是相似的，都是孤寡老人；偷伐树木的农民，和偷白石榴花的小哥俩，也都是贫苦农民，不得已才铤而走险。更加相似的还有结尾，都是以放人戛然而止。

想起《白石榴花》，忍不住想起任大霖。尽管我从来没有见过他，但是，他好像是我的至爱亲朋。天远地远，我不知道他的命运如何……

躺在猪号的火炕上，一盏昏黄的马灯下，一种从未有过的感觉，从屠格涅夫到任大霖，从孤狼到花大伯，从北大荒到上海……随着窗外的纷飞大雪一样弥漫开来。当时心里在想，从这两篇文章看，任大霖比屠格涅夫处理得更好。好在任大霖有了白石榴花。都是放人，但屠格涅夫只是放了人，任大霖却多了满满一布袋白石榴花。白石榴花，便成为花大伯善良心地的写照和象征物，让小说有了形象化的回味天地。

我从未想要见到任大霖先生。我一直认为喜欢一位作家，看作品比看本人更为重要。喜爱他或她，就认真地读他们的作品，作家生命的气息和情感，便会从书页间扑面而来，与你相通相融。天游登录

如果不是1992年的春天，我到上海参加一个会议，也许永远不会和大霖先生见面。那个春天，在岳阳路的普希金像旁，我们一见如故。我向他表示我的敬意，列数一系列他作品的篇目，让他有些惊讶，觉得绝非萍水相逢的即兴之辞。他的温和友善，一如他的作品。他就那么坐在那里，静静听我讲，说话不多。

我讲了他作品中有浓厚的屠格涅夫《猎人笔记》的影子，比如《白石榴花》和《孤狼》的相似之处。也讲了不大喜欢他后期一些主题色彩过重的作品。我甚至举了他上世纪60年代的代表作《在灿烂的星空下》，不如他早期的《童年时代的朋友》那样天然真纯、弥漫着少年独有的淡淡的忧郁调子。《在灿烂的星空下》里，这种调子一下子变为过于明显的明快。写了一个江南水乡少年和一个上海郊区少年，都热爱科学，憧憬生活，两个少年在灿烂星空下巧妙的衔接，虽然构思巧妙，但毕竟看出了人为的痕迹，而让“我”面对美好的星空朗诵“星垂平野阔，月涌大江流”，引出少年对星星和月亮的疑问，表达对自然科学的憧憬，也显得有些做作……

他都一一点头。由于真心喜爱他的作品，又是从小留下深刻的印象，便没有刹住闸，一下子讲了那么多。他不怪我，相反显得有些激动。天游登录

然后，他站了起来，让我等一会儿。不过一会儿的工夫，他从办公室取来两册厚厚的《任大霖作品选》送给我。我知道书的分量。它们是他一生心血的结晶。那里有他生命的轨迹，也有我少年的梦。

谁想到，那是我第一次，也竟然是最后一次和大霖先生相见。三年之后，大霖先生就去世了。他1929年出生，去世的时候，才66岁。

我一直想写一篇论述大霖先生创作的文章。我不见得会比评论家和研究者写得更好，但我觉得我最有发言权。因为我是从一个读者的角度，从一个从小就受其作品滋养的读者的角度来写，便不仅仅论述作品的艺术创作，而是涉及儿童文学参与人生命的塑造、灵魂的哺育、心灵的滋润，这样一个对我们自己和后代一样适用的话题。优秀的儿童文学作家，是我们人生路上无可取代的大树，绿荫如盖，庇护我们从小到老。我们老了，他们依然年轻，绿荫葱茏。

去年暑假，孙子从美国回北京探亲。有一天晚上，躺在床上睡不着，他磨我讲故事，我讲了《白石榴花》。他听后，半天没有说话，然后搂着我对我说：爷爷，咱们睡觉吧！第二天，他和比他小两岁的弟弟玩，弟弟问他昨天晚上爷爷给你讲什么故事了？他不说，我对他说：你就给弟弟讲讲《白石榴花》。他摇摇头。我问他为什么，他告诉我：我一讲，就想哭。天游登录

去年，他8岁半。我读《白石榴花》时，上高一，15岁。时间过去了57年，好的作品，历久弥新，依然可以打动人心。好的作家，尤可让人怀念。

谨以此短文纪念任大霖先生90周年诞辰。