到了沈阳，才知道这里的每块石头都有故事。从“九·一八”历史博物馆到抗美援朝烈士陵园，走走停停，兜兜转转，有些人将半生年岁、子孙后代留在这片土地上，驻守得久了，就成为其中的一对石头，彷佛乱世恋人紧挨肩膀，饱经风霜。假如停留在墓碑前刨根问底，就会追问出过往的身世，不经意间翻开日历，陈年的梅花早已风干在最后一页。

六月中旬，寒风凛冽。城市如耄耋老者缓慢的步伐，阴沉着调子、暗哑的嗓音惜惜作别。飞机掠过上空，耳边是家人讲述地记忆，轻轻抓住历史的一缕丝线，便能牵扯出动人心魄的爱情故事，但在拼凑不齐的情节中，捕捉到失落地缝隙，这段漫长历史的当事人至此消失、无从考证，这也是不禁担心忧虑的地方，“一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史”，又有多少人能与老兵隔空击掌。

故事开始在长三角北翼的港口城市，集“黄金海岸”与“黄金水道”优势一身，有着“北上海”之称。1941年，一名13岁的稚童为反对地主残酷的压迫剥削，毅然成为了游击队的侦察兵，虽是娃娃，但在后人眼里亦是英雄，他改名换姓开始新的生命历程。1946年，一位16岁的懵懂少女也加入了新四军，断断续续接受一点教育的她，强烈反对当地的包办婚姻，听到士兵们聊起部队生活，向往出去闯荡，成为拿起枪杆子、朝敌人脑袋上打去的新一代革命女战士。1948年，两人共同参与了淮海战役，她望着他熟练地把村民支援的狗皮和蓑衣铺在伤员身下取暖、甚至把用来吃饭喝水的葫芦瓢二话不说给难以行路的伤员接大小便，他身上那股军人特有的坚毅与干练吸引了她，心中便定下情愫。这场解放军牺牲最重、歼敌数量最多、战争样式最复杂的战役，在那66个昼夜的战火中，她想，只要活着回去，就在一起。

就这样，一切美好，刚刚开始。他们随着中国人民解放军第23军参加渡江战役，乘胜向纵深穿插，随后，和兄弟部队解放杭州，上海，又进军浙东，参加舟山群岛战役和浙东剿匪，解放了定海本岛。平时，他们忙于执行各自的任务；闲暇时，两人一起畅想着未来的光明。他们有着共同的信仰和追求，也做好了为国为民随时牺牲一切的准备。

1952年，第23军参加中国人民志愿军入朝作战，他毅然放下新婚妻子，再次重返战场奔赴前线，为避免对方担忧，只言片语都未曾留下。从部队领导那里听闻消息的她，来不及埋怨生气，只想立即变成一只北方的鸿雁，飞到那片传说中金达莱花盛开的田野。

几日后，她毫不犹豫地揣着领导的一张“批示”就奔赴前线，人在哪里作战、是生是死，谁也不敢保证。然而，她未及多想，从南到北，舟车劳顿、水土不服，只愿千里迢迢来到相距最近的地方。他，就是自己的战友、同志、兄长、爱人，他们并肩而行、出生入死，这次也不能丢下她一个。天游平台注册

抵达前线时，整个山头被炸得焦黑一片，到处是弹壳残墟，有许多炮弹还在燃烧，阵地上的草也都被烧焦了，那会儿，因为喝不上水，战士们口干得话都说不出来，步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴，为的就是打出血，用来滋润喉咙。面对这一次的困难，她依然没有打退堂鼓，在战友的口口相传的帮助下，她终于找到他。

他们相逢在奄奄一息的伤员之间，简陋的防空洞透出阳光折射的光线，不远处有轰鸣的炮火，原先准备好的话都忘了，两人只是紧紧的互相握住对方的手。

她轻轻的帮他弹去衣服上厚厚的灰尘，一切尽在不言中。

那个年代的恋人总是聚少离多，匆匆见面，又匆匆告别，但心里都互相牵挂、互相信任、互相忠诚。

那时候，机场、库房常常上午刚建，下午被炸。他申请加入空军飞行员行列，但因为右手曾受过伤，三个手指轻度残疾，无法灵活操控飞行，组织便安排他加入中国人民解放军空军第2军后勤部，协调通信、防空、运输物资等工作。于是，他和战友们日夜抢修机场、库房，来不及休息片刻。

战旗如火，凝聚着人民的目光；铁流浩荡，肩负着祖国的期盼。多少同伴丧生战场，多少生命瞬间凋零。对她来说，已经心满意足。

战争结束后，他的工作地改到了丹东，她退伍转业回到江苏，五年的异地分居生活，她学会了独自面对生活的酸楚，一力承担起照顾两个嗷嗷待哺的孩子。每次他回家探亲，她毫无怨言、从不喊累，她和他一样懂得坚持和奉献。1962年，她随军来到丹东这个魂牵梦绕的小城，又追随他去了开原、长春、沈阳……直至亲自护送他的身躯长埋于这片黑土地。

2019年初夏，窗外，沈城的清风吹拂透着一丝凉意，她躺在病榻上，惦念着早已离开人世的他，那双劳苦一生、布满皱纹的双手用力抚摸着泛黄的照片，动情地回忆说：“以前他总叫我小刘同志，现在我老了，我见到他要喊老王同志。他那倔驴的性子也拗不过老人，以前当侦察兵改了姓名，后来还是把子女后代的姓氏改回来。”

她眯起眼，接着又说：“他是一个苦孩子，在枪林弹雨中出生入死、九死一生，和许多革命年代出生的人一样，他说不出自己的生日，总是和大女儿一起过生日，有时也不愿给孩子们细说自己几十年前亲历的苦难和荣耀。”

时过境迁，斯人已逝。

2020年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，而这位89岁的老人已经辞世一年有余。生命是真实的，生命是诚挚的，墓碑并不是一代人的终结点。硝烟散尽，枪膛发凉，人们对那段激情岁月的追忆和回味，对革命战士的热爱与崇敬，对牺牲烈士的祭奠与缅怀，都从未停止。家人对老人的思念也在与日俱增，一次次从交谈中得知这段祖辈的故事，一次次感受到祖辈的心中藏着如火的真情。天游平台注册

70多年前，在战火纷飞的前线他们相识相恋，在炮火硝烟中缘定终生，在大半个世纪的风风雨雨中相濡以沫，这一幕幕情景彷佛就像发生在昨天一样。我凝视着公墓照片里的男人和女人，他们微笑的模样就像所有安心离去的人们。