1998年10月23日，农历九月初四，是我一生中最黑暗的日子，那一天，娘走了，永远地走了。

那年8月开始，我被借到上级单位工作了几个月。10月23日上午，阳光灿烂。我们筹备了几个月的一位国内著名画家的画展开幕。嘉宾云集，书记、省长都来了，中央在汉的 新闻媒体和省市新闻媒体都来了，活动非常成功，筹办了几 个月的大活动终于圆满收官了。那天上午，我穿了一件白底黑纹的夹克衫，打了条蓝花领带，有点儿人模狗样的。两位小同事在人群中小声嘀咕 ：看某某今天搞得蛮潇洒呢！一个说是的，又说女要俏，要戴孝 ；男要俏，跑不掉。另一位立马说 ：乌鸦嘴，别瞎说！这是我后来知道的。不幸，真被他们言中了。中午，处领导请我们去他家里吃饭，一件大事落了地，他很高兴，我们都非常开心。

下午一上班，我接到单位同事打来的电话 ：你堂妹打电话来，说你母亲病了，要你今天尽快赶回去。那时，我自己小家刚装上电话，老家还没有。老家堂妹好多个，不知道具体指的是谁，她们的电话号码，我更不清楚 , 接电话的同事也说不清楚。

我心里直犯嘀咕 ：家里从来没有给我打过电话，平时只有通信。突然说母亲病了，要我马上赶回去，这不正常。我 不敢往深处想，心里一直反抗着，不可能！母亲春天从武汉走时是好好的，还准备过段时间来武汉的。不可能，绝对不可能！我费尽周折到处打电话，妻办公室的电话没人接，我打到她单位值班室。值班师傅说 ：你还不知道？她的婆婆死了！妻的婆婆，不就是我的娘嘛？什么叫五雷轰顶？什么叫天塌地陷？我懵了。像被人抽去了骨头，浑身瘫了。我伏在办公桌 上，一句话也说不出来，只有眼泪在不停地向外奔涌。领导和同事都围过来，问我发生了什么事，我始终说不出一句话。大约过了十多分钟，我慢慢站起来，一句话也说不出来， 木木地走了。同事们把我送到楼下，叮嘱路上一定要小心。

那时，街上出租车很少，我也从未打过的。默默骑上自行车走了。来到车水马龙的大街上，我清醒了，告诫自己，一定要小心！这个时候，不能再出什么差池了。

回到自己单位，处长和同事都非常伤心地来安慰我，其实他们早就知道了，只是瞒着我没有说破，怕我太伤心，怕我出事。处长帮我四处张罗。因是普通办事员，单位不可能派车让我回家奔丧。与妹妹、妹夫联系， 等他们赶到我家时，已是晚上六点多了。妻接上儿子才回，看到我一直在流泪，问出了什么事，同事告诉她我母亲走了。她很惊愕。原来，她整个下午在外面办事，没有回单位，还不知道。天游

七点，我、妻、儿子，妹妹、妹夫、大外甥女，我们坐一辆出租车出发了。武汉离老家二三百公里，大半是山路。一路上人是木的，什么话也没有。半夜两点多到家。

前来帮忙的人，都已回去了。母亲已经入殓。堂屋里放着棺材。大门口放着一口大铁锅，里面烧着纸，那是给母亲的“下葬纸”。

这一切都证明，娘的确是走了。我像失去了感觉，还是木的。

姐姐、妹妹的悲伤再也无法控制，放开嗓子大声地嚎着，倾尽一切地嚎着，山呼海啸地嚎着。大舅、小舅听到哭声，起来了， 他们只是刚刚躺下，知道我们回来了。见到两个舅舅，我像突然遭到了电击，又回到了人间，我的大堤也崩溃了，我们抱头痛哭。万箭穿心啦，山崩地裂啊，撕心裂肺啊，所有的词语，那一刻都是苍白的，都是无效的， 全都成了废物，我只感到我的世界毁灭了！只知道嗓子很硬，很痛，很痛。

我问弟弟 ：怎么不早几天告诉我？弟弟说 ：娘不让告诉你，怕影响你工作。我问 ：怎么不送到医院去呢？弟弟说 ：娘不去，娘说去医院，死得还快些。我们无语。默默地断断续续地向大铁锅里放纸，火光一下一下亮起来。弟弟说 ：明天下午动响。我说 ：什么叫动响？他说 ：做斋。我说 ：还做斋？弟弟很生气 ：你真的不是农村人了，哪个老人走了不做斋？我们又是无语。我只是小时候见到过做斋，离开农村后再也没有见过了。这一夜，守着母亲的棺材，棺材是木的，我也是木的。怎么到了天亮，我不知道。

无论如何，我也不相信母亲就这样走了。正月底，从武汉回来时，不还是有说有笑的吗，怎么就这么突然地走了呢？弟弟说 ：母亲只病了一周时间。开始不能吃了，吃什么吐什么。后来吐血了，一大盆一大盆地吐。弟弟要送母亲去医院，母亲坚决不去。母亲临终时，弟弟抱着她，他看着母亲的眼光翻上去的。等弟媳叫来医生时，母亲已经走了。弟弟给母亲灌的速效救心丸，还在母亲的嘴角，没有咽下去。

我终于相信这世上有第七感官了。正是母亲走前一周的那个周末，那天早上我躺在床上，迟迟没有起来。所有的烦心事全都聚拢来了，像山一样压过来，让我喘不过气来。母亲的身体，姐姐的日子，弟弟的孩子，妹妹的打工，自己的工作，家庭的烦恼等等， 一股脑儿袭来，让我不胜其烦，大有世界末日之势，让人万念俱灰，叫人生不如死。起床后，我在纸上哗啦哗啦把所有烦恼全写了下来，这才平静下来。掐指一算，那不正是母亲发病的日子吗？人们总说，父子、母子，兄弟姐妹等亲人之间，一人有什么不幸之事， 远在千里之外万里之遥的亲人，一定有相应的感觉。回想起来，这下我信了，母子连心啊！天游

是我太粗心、太侥幸了。母亲正月在武汉住院时，我专门挂了省人民医院最权威的心内专家的号。我问他我母亲的病怎么样。他说 ：只要注意保养，应该问题不大，但随时有猝死的可能。我在意了前半句，却忽视了后半句。母亲得的是心衰啊！我的医学知识是一片空白。那时没有手机，没有百度， 心衰到底是什么情况，严重了会怎么样，有什么办法可治，等等，一无所知。成天忙于工作、孩子等，看到母亲有说有笑地出了院， 我也就轻松了，从来没有朝着“死”那个方向去想！毕竟母亲才六十岁呀，肯定还要活多少年的。无知，粗心！就不能向医生多问几句？就不能去找书查一查？就不能从工作、 孩子和家庭中分出一点精力，具体为母亲的病多想点办法？这是我一生中最不能饶恕自己的。我又想起了三奶说的那句话 ：娘对儿， 线线长 ；儿对娘，扁担长。我为娘操的心， 与娘为我操的心，哪能比呀！

第二天一早，道士们来了。按照农村风俗开始为母亲做斋。或许是通过这种仪式，为逝者歌功颂德，为她洗雪一生的“过恶”，超度亡灵，走进天堂。道士们穿上道士袍，一 看就让人瘆得慌。他们一行几个人手里拿着锣、钹等不同的乐器，一边走，一边唱，也许只有他们自己能听懂。他们是按程式干活， 根本感受不到丧家儿女内心的悲摧！心中无悲切，口中念念有词，那拿妖捉怪的样子， 让人哭笑不得，让人很是恼火。一会在堂屋的棺材前，一会儿在厅屋里，晚上又到了屋外， 一道道程序，一个个仪式，作为孝子，我大多时候都是按仪程要求跪着。虽然膝盖下垫着棉被，但跪得我腰酸背痛。本来是非常伤心的事，被他们折磨得我相当难受，相当痛苦， 这种痛苦让我麻木了对母亲的伤悲。

第三天早晨，是我们与母亲最后告别的时候。我们兄妹几个一想到母亲就要离开这个家，离开这个屋了，真是五内俱焚，全都嚎啕起来。负责“掩面”的王三佬说了一声 ：你们不能再哭了，不能把眼泪撒到你娘的棺材里去了。这里有什么讲究，我不清楚。我 们哪能控制得住呢？更是呼天扯地地悲嚎！

当棺材盖掀开的那一刹那，我们都不哭 了。我看到了母亲。她穿戴整齐，静静地躺着， 如同睡着了一样。过去，我从未见到逝去的人， 想到都怕。但见到母亲的那一刻，我没有一 丝一毫的怕。那是我亲亲的娘啊！母亲的头 有点歪，我用双手把母亲的头扶正。母亲的嘴角还留着没有咽下的“速效救心丸”的药水， 弟弟用手帮母亲擦干净。王三佬他们硬着心肠，高声吼着要把我们赶开。我们知道再也见不到娘了。姐姐和妹妹死死地抓着棺材帮 子，捶胸顿足地嚎啊！亲戚邻居们使劲把我们一个个拖开。那才叫生离死别呀！人不到那一刻，永远也不知道与亲娘最后撕开时的疼。天游

他们给母亲“掩面”，盖“千金被”，在棺材里放石灰等。棺材盖盖上了，打上棺材钉， 再用石灰勾缝。所有来的人，都一一在母亲棺前下跪、磕头、作揖，向我母亲做最后的告别。八个“行重”的人，一声吆喝，用手把母亲的棺材抬出了大门，放在门前空地的两条长板凳上。绑龙绳，架龙杠，他们大声嚷着，吼着，一气呵成。他们仿佛侍候的不是一个刚刚逝去的亲人，一个生活中活生生的人，而只是一副棺材，怎么那么狠心，那么无情？其实，不是他们没有感情，那种场合，是铁也会伤心，也要熔化。他们只能用那种方式，硬起心肠，收起伤悲，完成他们该做的事。也许是他们见到周围的亲人邻家走的场面太多了，他们早把生死看透了，而我们是怎样的接受不了啊，太残酷了。

我是长子，走在行棺人马的前面，提着 一篮子纸，弟弟跟在后面，举着幡。按农村的风俗，家里有后人的，刚刚去世的“血棺” 是不能直接下葬的，必须放在山上某一个角落里放三年，叫“丘”。要在山上整出一小块平地，棺材下面用两个枕木垫着，在外面用土砖砌一个小小的屋子，上面盖上瓦，以遮风挡雨，这就是“丘栖”。看到别的“丘栖”，我很害怕。见到自己母亲的，我不怕了。当天晚上，我和弟弟去给母亲送了灯，让她能看见回家的路。所有这一切，我都是像道具一样，按要求做的，没有了感觉。

母亲上山后，请龙窝二佬为母亲签的花房子等，全都送到大菜园下边我家的田里烧了，那叫“化库”。父亲把母亲的一些衣服也都送去烧了。母亲在世时，非常节俭，我们兄妹四个给她做了好多衣服，她都舍不得穿， 去世时，她的衣服装了满满两蛇皮袋，有不少还是新的。母亲来武汉时，妻为母亲做了件蓝底碎花灯芯绒袄子和一件外套，对襟的， 样式很好看，母亲很喜欢。在武汉时母亲总是穿着，回到老家，她就脱下来，收起来。我问父亲那袄子和外套呢，父亲说烧了。本想把母亲喜欢的衣物留一点，作个念想，父亲说烧了，我很失望。

第三天，“峦火”。是说去世的人，走上了“奈何桥”，最后回望一眼自己的家乡，向家人做最后的告别。二老爹、小妈、小舅妈 他们都来了，我们来到母亲的“丘栖”旁边，烧纸，磕头，放鞭炮，一阵痛哭，丧事就这 样办完了。“头七”过后，我带着父亲回到了武汉。

短短的几天时间里，我们突然一下子成了没娘的人了。我无法接受这个事实，始终不相信这是真的，总感觉娘没有走，只是到了哪里去了，但眼前的一事一物，点点滴滴，又切切实实地告诉我，娘真的走了。我成天是混混沌沌、恍恍惚惚，麻木得没有知觉，没有痛的感觉，正如人突然失去了手，失去 了腿，他是感觉不到痛的。天游

不相信，确信，不相信，确信，慢慢地，我看清了，这真的就是事实。娘真的走了。钻心的痛慢慢开始发作了，慢慢让我感觉到了，是那样无休无止的，撕心裂肺的痛。这种痛，只有失去母亲的人才体会得到。

很长一段时间里，我总是在无形地回避。回避母亲、娘、妈妈这几个词语，回避与“母亲” 二字有关的书，回避与“母亲”有关的电视剧，更回避在众人面前谈起“母亲”这个话题， 生怕一不小心，在众人面前控制不住而失态。

只能一个人的时候，在夜里，在梦中，独自品尝那撕心的痛楚，流着泪水熬到天亮……

在母亲走后的十多年里，我很少回家， 更没有回老家过过年，我怕见到老家的房子， 怕见到房子里的所有物品，怕见到娘的“丘栖” 所在的山，那里的一切都藏着娘的影子，都藏着娘的音容笑貌，让我无法忍受。

娘走后，我对逝去的人不再怕了，我知道那就是一个活生生的生命停止了心跳，进入了永远没有气息的长眠。

娘走后，我真希望人死后有灵魂存在。如是那样，我就可以时时与娘相见，时时与她交流了。

娘走后，我真希望逝去的人可以“超生”，可以再“投胎转世”，虽然那只是娘的托体，但那是娘的灵魂的延续，可以让我去满足对娘的思念，弥补对娘的亏欠、遗憾和悔恨。

可惜，一切都是虚妄的，都是不可能实现的。

娘走后，让我看清了老天的残酷。任何 一个生命，老天都只给你几十年，最多不过百年，即使你再亲再亲，无论你怎么不舍，无论你哭断肝肠，该去时，老天都要生拉活扯地把她带走，毫不怜惜。

娘走后，我真切理解并切实感受到了“永 远活在我们心中”的滋味，这句话不是虚的，是那样的实实在在，无时无刻不在。

娘走后，我真的理解了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是要用自己的一生去体验的。