初夏的一天，午饭后我习惯地打开微信，突然就看到了杨绛先生去世的消息。消息说，杨绛先生于今天（2016年5月25日）凌晨去世，享年105岁。

我很少在朋友圈儿转发这样的消息，但那天我马上就转发了。我没有像其他朋友那样，发一个双手合十的符号，而是献了一支红玫瑰。因为我想，假若我去参加她老人家追悼会的话，一定会献上一支鲜花的。不，也许应该是三支，另两支，托她带给夫君钱钟书先生和女儿钱媛女士，衷心祝福他们一家三口重新团聚在一起了。

有位朋友见到了，好奇的问我，你和杨绛先生有过交往？

我回复，从未交往过。

回复之后感觉不妥，心里隐隐不安，就好像曾经得到过诸多好处，如今却否认了似的，于是又补了一句，我读过她的书。

如果读书是一种交往，应该说我和杨绛先生的交往很深。

我起身，从书架上找到了我曾多次阅读过的杨绛先生的书，两本薄薄的小册子，全部购于上个世纪九十年代。《干校六记》和《将饮茶》。那个时候杨绛先生的书还没有被炒成畅销书，很普通，甚至很不起眼儿。

其中最薄的《干校六记》，仅三万六千字，定价2元。但就是这本薄薄的小册子，对我产生了巨大的影响（一点儿不夸张）。我至今清楚的记得我当初读它时的那种震惊，震撼，久久无法释怀。这些年，也常在网上看到人们转发杨绛先生的种种语录，关于读书，关于人生，虽然句句精彩，但对我的震动，已无法和早年读那三本书时相比了。天游平台注册

因为那个时候，九十年代初，正是我开始创作，开始人生道路的时候，我很庆幸在那个时候读到了她的书。可以这样说，我是在对的时候遇到了对的书。由此，杨绛先生的文风影响了我的写作，杨绛先生的生活态度，更是影响了我的一生。

《干校六记》，写的是杨绛先生和丈夫钱钟书去“五七干校”的日子。他们两位自1969年到1972年，先后从北京中国社科院，下放到河南罗山“五七”干校。当时两人都年近六旬，却不得不卷着铺盖卷儿，来到偏远的农村“改造思想”。但那么不幸的遭遇，那样噤若寒蝉的三年，她只写了三万六千字，且这三万六千字字字淡定，句句平和，可以说是娓娓道来，还带了几分诙谐和调侃。

我读的时候，往往笑一下，就哽咽了。

细想，他们下放的年龄，差不多就是我现在的年龄。换做我，能做到吗？答案应该是否定的。

比如一开始她写丈夫接到通知，作为先遣队要走了，“只有一个星期准备行装，可是默存（即钱钟书）要到末了两天才得放假，我倒得以赖了两天学，在家收拾东西。”她为钱先生准备衣物时，特意补了条结实的裤子：“坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带个座儿，随处可以坐下”。在那样的时候，两人竟还能说出那样的话，那种幽默，是刺骨的。天游平台注册

钱先生1969年11月下放，半年后，即1970年7月，杨绛自己也接到了下放的通知，而就在一个月前，他们的女婿自杀了，女婿刚直不阿，因为不肯出卖他人选择了自尽。于是送杨绛离开北京的，就只有孤单悲伤的女儿阿圆了。

整本书里，唯一流露出悲痛情感的，就是此处了：

“阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。”

寥寥数语，不能不让人和她一起潸然泪下。

但接下来的叙述，依然很平静。她在干校见到钱钟书，瘦的脱了形，“干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一眼就认识。”但去看病时，医生认不出了：“我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：‘胡说！你什么钱钟书！钟书我认识！’默存一口咬定自已是钱钟书。黄大夫说：‘我认识钱钟书的爱人。’默存经得起考验，报出了他爱人的名字。”天游平台注册

这样的平和中还带了几分调侃的文字，比悲悲切切的文字更让人心酸，我读的时候，每每想笑，就眼圈儿发红。她写她被分到了菜园班，他们是怎么开园的，怎么把“比脑袋还大，比骨头还硬”的土坷垃弄碎的，怎么挖一口井来灌园的，怎么为了积肥建厕所的。他们“还用麻绳细细致致的编织成一个很漂亮的门帘”，不料第二天门帘就被偷走了，“从此，我和阿香只好互充门帘”。

钱钟书分配在砖窑看管工具，和她的菜园班隔着一条小溪，有十多分钟的路，钱钟书就借每天去邮电所拿信件的机会，到菜地与她见个面，说几句话。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”

竟然在那样的不幸中心平气和，在那样的苦难中不卑不亢，并且回顾时依然从容淡定，带着几分冷幽默。

回想起来，九十年代读这两本书时，我还算年轻，所以我完全不能想象杨绛先生是怎么做到的，惊讶到无法释怀。眼下的我已不再年轻了，却依然无法释怀，她是怎么做到？怎么做到的？

我之所以说在对的时间遇到了对的书，就在于此。在之后我的人生经历中，每每遇到挫折情绪低落时，我都会想，我这算什么呀。淡定些，看看人家杨绛。天游平台注册

她的文风也深深影响了我。我从她的文字里，学习到她平和朴实而又大气豁达的精神。一方面，是她的博学和成就，使她用不着再在行文中炫技了，她总是用最简洁明了的文字，表达最朴实平和的情感。另一方面，则是她的人生态度，已然通透。

除了《干校六记》，杨绛先生的另一本书《将饮茶》，也让我刻骨铭心。我至今记得其中两个细节，一个是文革刚开始，造反派就批斗她，鞭打她，给她剃阴阳头。别看她那么平和，却也倔强，其他人求造反派不要剃，她坚决不求。剃了之后，她用女儿剪下的头发做了个假发，“我自恃有了假发，“阴阳头”也无妨。可是一戴上假发，方知天生毛发之妙，原来一根恨都是通风的。一顶假发却像皮帽子一样，大暑天盖在头上闷热不堪，简直难以忍耐。”“街上的孩子很尖利，看出我的假发就伸手来揪，幸有大人喝住，我才免了当街出彩。我托人买了一只蓝布帽子，可是戴上还是形迹可疑，出门不免提心吊胆，望见小孩子就忙从街这边躲到街那边，跑得一溜烟，活是一只过街的老鼠。”

如此这般，在我看来是地狱般的生活，杨先生却一个脏字也没有，一句歇斯底里的叫喊也没有。她在心平气和的讲述中让读者落泪。

不仅如此，她依然在那样的环境里读书，做学问。天游平台注册

造反派让她去打扫厕所：“不出十天，我把两个斑剥陆离的瓷坑、一个垢污重重的洗手瓷盆，和厕所的门窗板壁都擦洗得焕然一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷制成，铲刮掉多年积污，虽有破缺，仍然雪白锃亮。”然后，她就坐在打扫干净的厕所里，读书。她翻译的大部头世界名著《堂吉诃德》，很多部分就是在那个环境里进行的。

这样的定力，这样的气度，总让我感觉有点儿非人类。我曾数次揣度，她的豁达心态，是得益于她的渊博学识，还是天性使然？

我的童年经历了“文革”，亲眼目睹过种种癫狂和恐怖，生生把一个刚开始文明进程的社会，推回到野蛮粗暴之中。在那样的运动中被折磨过的人，即使不寻死，也会发疯。所以我对那些至今始终充满怨恨无法释怀的人，非常理解，同情。

但我还是更钦佩（或曰敬佩）杨绛先生的平和。

我不知道杨绛先生是怎么做到的？在经历了种种苦难和欺辱后，不怨恨也不自怜，不哭诉也不声嘶力竭。始终面带微笑，我行我素，过日子，做学问，心平气和的走过一生。

我只能猜想，暗自猜想，也许她的灵魂会时常从躯壳中脱离出来，升腾到空中，俯瞰下面乌烟瘴气的“运动”，她一眼就看到了那些小丑的末日，不屑与他们相争；

再也许，她的灵魂会时常飞跃到人类长河的尽头，遥看人们正在经历其中最糟糕的一段，她知道这一段终会过去，并被人类深刻的反省。天游平台注册

更或者，因为长久翻译《堂吉诃德》，她早已化身为勇敢的骑士，骑着无形的马，拿着无形的矛和盾，与这个荒唐的世界对抗。

她个子小小的，看上去很羸弱，骨骼却那么强壮，心却那么宽阔，灵魂却那么通透。