第一封信 雪

F：

昨天坐到后半夜，忽然感到出奇的安静。原本在黑暗中总能听到不远处的水流声，虽然很轻，时常会被各种窸窸窣窣盖过去（即使在深夜里也还是一直会有杂音哪），但是河水的韵律老是绵延不止。可是，那个时刻，一切都听不见了，只有自己的呼吸。我看向窗外，原来不知道什么时候下起了大雪，树枝和地面都已经积了厚厚一层。

你还记得上一次大雪吗？是的，我能够记起两年前有过数天可怕的风雪，踩在雪中如同即将被掩埋。但似乎只能回想到这里，彼时的体验几乎已经完全混同于昨晚的情景了，这让我很难辨别到底哪种才是过去独有的。气候每天都在变化，季节一个个地结束，而我总是会迅速地忘记它们带给人的所有感觉。那么多用诸季候的名词和形容词只能提醒我有这种感官反应的存在，却无法唤起任何感受。你能重现那些过去的、哪怕是昨晚刚刚过去的体验吗？它们像是凭空消失了，无影无踪，仿佛并不存在。所有的陌生感和亲切感都需要等到自然循环的再度出现，在那时，我会惊奇于每一种崭新的气味，每一个雨滴、每一片雪花都像是突如其来的创造。

白天，我走出房门的时候，很吃惊地发现整个世界都变了颜色。不不，我不是在说大雪覆盖了所有，是那些平常一直见到的事物，在强烈的白的比较下，显现出了本来的色彩。我竟然从来都没有看出来，房屋的外墙是一层浅浅的黄色（我一直都觉得那是单调得令人生厌的灰白），而枝上仍然有零星飘摇的绿叶（是错觉吗？）。所有的地方都新得不可思议，像是蜕去了过往的皮肤。天游

最近看到马麟的《芳春雨霁》，扭曲古怪的枯树和初绽的梅花、叶子并置在一起，雨虽然停了，雾气却似乎还没消尽，整幅画处在预示了的明朗和不可避免的晦暗之间，让我感到微微的战栗。但我无法很好地把握住这样的中间状态，总觉得那是不确定的事，就像是，即使我知道了昨晚会下起大雪，我仍然不会知晓今天的感觉。在一片朦胧中，温柔的月光也会发散开来，像一出没头没尾的讽刺剧……

我是不是联想得太过分了？可能是因为今天看见了开阔的原野，又在上面蹦跳过的缘故吧，连思想也变得跳跃起来了。现在，我要离开台灯，出去透透气，去把目光投向尚不可见的远方。

愿你总是拥有甜蜜的梦境！

第二封信 愿望

F：

去年我立下了好多愿望，检查一番，发现有相当一部分都没有实现。有时候我真感觉自己是一个愿望粉碎机。但是在我回看过去的时候，这些碎裂的愿望就好像组成了万花筒中的景象，乍看起来混乱且眩目，实际上却总是在稳定地流动着。

我的意思是，我们可能并不需要大声吼叫着去实现什么，因为会有许多内心的声音，新的声音，在暗中生长。天游

你总是说：“我不愿……”

亲爱的F，我想要提出一点抗议。我们老是不停地否定什么，把这种行为当作是推动生活前进的伟力。我们否定过那么多的人和事，最终我们一次次地否定了自己，因为我们要有新的目标和新的信念……可是，为了源源不断的新想法，为了总是会到来的未来，我们就需要不停地杀死部分的自己吗？可自己只有那么独独一个，越是要去抹消它，只能越来越接近于消失，承载愿望的力量也会变得十分脆弱。

我们都不是过于轻信的人，但有时会使自己陷入没有出路的境地。瞧那些流浪艺人，那些小丑和魔术师，他们是那么艰难而无畏，对于他们而言，一次扮演、一个魔术、一段音乐就已经呈现出完整的意义。如果我们能够锻造出独属于自己的声音，那么，当我们随口将它哼唱出来的时候，那会不会就是一出精彩的好戏？会不会就能赢得陌生人的喝彩？

无论如何，这声音的雏形就埋藏在过往的许多愿望之中，完成了也好，破碎了也罢。愿望之所以成为愿望，并非是由于它的难以企及，而是在每一次许愿之中，我们都能更清楚地看见一种肯定的力量。因为，如果我们想要开口歌唱，首先就需要确定音符，不是吗？

我在想，假如你现在就在面前的话，一定会思索一阵，然后奋力地反驳。请允许我动用书写信件的小小特权，施展一下狡诈的小把戏，让我继续再往下说一会儿吧。天游

我只是突然想起，还在读书的时候，某次生了重感冒，没有什么大碍，只是昏昏沉沉，做什么都不方便。整天躺在床上，一不小心就会睡过去，梦见自己在寒潮中吃力地攀登山崖，天空中星辰一颗颗地坠落，远处似乎有潮汐涌涨的声音，但能听到的更多是山谷里回荡的呜咽。在梦里我时不时会感到从胸口到眼角的疼痛，类似于心酸的感觉（很有可能只是咳得太厉害了）。但有一次，我忽然醒过来，看见窗口飞舞着三四只灰喜鹊，它们浅蓝色的长尾一闪而过，把它们热闹的鸣叫一起带到天边去。之后我就一直在想，梦中听见的声音，该不会就是它们的叫声吧？如果我翻到了山的另一边，呜咽其实就是被各种声音屏障处理过的鸟鸣吧？为了听见这一切，我要下定决心，让自己醒来……

愿你我还能继续许下各自的愿望！

第三封信 岁除

F：

新——年——好——

请原谅我响亮的嗓音，F。我向你呼喊如同在对整个空间呼喊，是因为我找不到一个合适的方向。你在哪里？而我又在哪里呢？

我正处在历法的终点和起点，按照传说，古老的年兽将要乘兴而来，被爆破的声音吓一大跳，再败兴而归。同时会被吓到的，可能还有人们自己，人们都希望巨响能吓跑各自积攒了整年的失落和恐惧。夜空中已经好几天都没有出现过星星了，但今天会出现许多烟花的形象。在那些光彩的注视下，人们祝酒而歌的脸色将会绚烂地变幻。天游

我还处在雪融的时刻。几天前的雪已经化得差不多了，一下子冷了不少，好在握笔的手还不至于僵硬得写不下去。傍晚的时候，看着一摊一摊的白色冻块，大家在其间忙碌着准备，真觉得一年中最后的一天其实早在白天就已经被忽略了，这些最后的雪堆差不多已经成了世界的尽头。但是这样我就能说，我正是站在尽头与你通信。

好了，今年的尽头就是这样的，你已经看见了它的剪影：一个人笨拙地踩在湿滑的雪块上，看起来显得有点尴尬，随时会有跌倒的危险。到了明天，他脚下的事物将会消失，但他仍然无法保证，能够避免昨日面临的那种危险。岁月是无法除尽的，难以改变的事还有很多，比如我仍然保持着旺盛的好奇心，我又许下了好几个愿望（先不告诉你），而在这里，我仍然要向你祝福。

真无法想象，你现在到底身处一个怎样的世界，在那里，你有没有解决一些我们以前难以回答的问题？你是不是保留了一切我已经很难想起的细节？或者，你已经成为了一个全新的人，能说出让我耳目一新的言语?天游

不管怎样，我的祝福都不会改变。祝你永远自由而快乐，永远充满力量；愿我始终都能被你认出！

现在，我要继续亮出我的嗓音，向你说：“晚安——明天见！”