去古田山的那天清晨，我开车从县城接上老陈。一路上山林幽深苍翠。草木似乎依然在冬日里沉睡。终于山路越来越静谧了，色调也越来越幽暗。仿佛是跟天色有关，那天多云转阴，阳光一直没有露脸，而山林反更添一层神秘之色。

我喜欢这样的山林。听说古田山下有田近百亩，田旁又有建于北宋乾德年间的一座古建筑，曰凌云寺，亦名古田庙，山遂以庙名。古田山的东北两面，群岭耸峙，西南方向岗岭环抱，山陡地险，岩石嶙峋，山上林木葱茏，遮天蔽日。许多年前，这里就是自然保护区了——有豹子吗？我问老陈。老陈说有啊，不仅有豹子，还有黑熊。大约是十年前，有张湾的村民慌慌张张向林业部门报告，说村庄后面的山林有熊出没，多次伤害了放养在林间的羊。可惜那时没有什么相机设备，拍不下来。到了2011年9月，古田山国家自然保护区里布置的红外线照相机，拍到了野外出行的黑熊。黑熊走路，大摇大摆的样子，以为人不知鬼不觉，其实已经触动了相机的自动开关，它的身影被相机偷偷地记录下来。

在当地，人们把黑熊叫做狗熊。科学的叫法，也有叫月熊、喜马拉雅熊或藏熊的。多数时候，熊们在夜间出行，白天就躲起来，在树洞或岩洞中休息。熊的口味很杂，以植物为主，喜欢各种浆果、植物嫩叶，或是竹笋、苔藓，也吃昆虫、青蛙和鱼，当然，在某些时候，还会闯到村庄里，攻击和捕食家畜。熊虽体形笨重，却是游泳爬树的好手。如果你和一头熊正面遭遇，四目相对，希望你不要想爬到树上以图躲避——在爬树这一点上，熊的技能比你强大太多。不过，老陈说，许多村民一提到黑熊就觉得害怕，其实不必。熊怕人，怕的程度，远超过人怕熊。

在古田山，还有许多保护动物，比如白颈长尾雉、白鹇，都可以看到。每年都有很多摄影爱好者，会来山里拍白鹇。我们说着话，来到老陈的办公场所，是在山口的一排低矮的房子，就在几棵古老的大樟树底下。停好车走过去时，门边地上有一大片苔藓，那片苔藓长得真好，绿油油仿佛绿毯，让我简直愣了好一会儿。

我们去看白鹇与白颈长尾雉。为了繁育与保护这些动物，保护区建造了非常好的设施，为动物们创造了一个与自然环境几为一体的场馆。隔着铁丝网，我远远地看见鸟儿们在那里踱步，悠闲，也很优雅。我们噤声，缩颈，藏在远远的地方。

散步的时候，又说到黑熊。古田山发现黑熊身影之后，在数十公里外的南华山，也有护林员发现了黑熊。某年三四月份，黑熊结束冬眠，出得洞来，在四面悠悠闲逛。广袤山林里层峦叠嶂，林深泉幽，飞禽走兽，万物生长，神秘的黑熊也如大侠一般隐身其中，出入其里，除了脚印与粪便，留下的东西真的不多；若不是这些年，森林里配备了厉害的红外设备，黑熊、中华鬣羚、黑麂、蛇雕、松雀鹰，以及别的大侠们，哪里能被人轻易看到？天游平台

那现在，还有老虎吗？我问。

老虎可能是没有了。但老陈又很谨慎地，说了“但是”——但是没有被人观察到，不代表就真的没有。这样说起来确实比较严谨。在浙江自然博物馆里，陈列着一具上世纪50年代在丽水采集到的华南虎标本。那具标本十分珍贵，因为如今华南虎在野外已难觅踪迹，据说那是整个浙江最后的一只华南虎。

好在，还有黑麂、白颈长尾雉、黑熊、中华鬣羚、蛇雕、仙八色鸫、豹猫、花面狸、豪猪、棘胸蛙、尖吻蝮……我从老陈那里拿到的一本资料上说，古田山国家级自然保护区已调查出野生动植物资源有：高等植物2062种，珍稀濒危植物32种；动物有两栖爬行类77种、鸟类237种、兽类58种、昆虫l156种。其中国家重点保护动物43种、省重点保护动物46种——但是，好多动物与植物，我们都不认识，也从未发生过关系；不管我们喜不喜欢，这个世界其实也是它们的。

我去古田山，还希望能去山里，看看那些红外相机。

2004年12月开始，中科院植物研究所开始在古田山国家级自然保护区建设大样地，正式与古田山合作开展科研工作。也就是从那时候起，很多“科研农民”加入了队伍，协助科学家们做很多工作。其中在森林深处，按照科学家的部署，安装红外相机、及时更换电池并取回数据卡片，就是其中非常重要的任务——按照工作要求，在全域布设269个红外相机，实现生物多样性综合监测和网格化管理。

那些秘境深处的“眼睛”，日夜不停，拍到了数以百万计的图片与视频。其中，就有我国特有的世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护野生动物白颈长尾雉、黑麂，国家二级重点保护动物白鹇、黑熊、小灵猫等珍稀保护动物的珍贵镜头。

那些丛林里的相机，对于动物们来说意味着什么？陪伴，抑或是危险？红外相机一只一只挂在原始森林的树干上，它们成为秘境之眼，不动声色地观察着万物生灵。对于人类来说，幸亏有这么一种高级设备，否则对于丛林深处的秘密，人们一定无法更好地了解。我听说有一个非常有意思的摄影比赛——中国自然保护区红外相机摄影比赛。有意思之处在于，我觉得这样的摄影作品，被摄模特是动物，摄影师也应当是它自己，是它们轻轻走过镜头，搔首弄姿或是气宇轩昂，将生命中最精彩的一瞬展现出来，才诞生了那样的照片。如果镜头是一面镜子，动物们应当知道，当它在看镜头时，镜头也在看它，这是一种双向的注视。天游平台

从古田山出来，我径自去了县城，想要找到红外相机数据中心，看一看相机镜头里的故事。这些年的开化小城，越来越像一个“秘境”，这里的自然保护区，许多年来拥有着它独特的神秘气息；在漫长的自然保护的基础上，后来成为了“钱江源国家公园”。要知道，这是长三角经济发达地区唯一的试点区；面积也足够广阔，几百平方公里的区域，大片原始低海拔中亚热带常绿阔叶林，具有全球意义的科研价值和保护价值，各种动植物的资源，是一座生物的基因库。

“有一种喜悦离人群最远，离星空最近”，我很认同这样一句话。有时候人群是危险的。当然，丛林也是充满危险的，甚至可以说是危机四伏。但是这不妨碍我窝在温暖的沙发里，观看这样的纪录片——11月，国家公园的林子里还挂着不少猕猴桃，它们在秋风中散发着成熟和略微发酵的甜蜜香气。一头刚成年的黑熊出现了，它毛色发亮，身形壮硕，大摇大摆地出现在镜头中。它先是观望，然后试探着去摘取果实，发现够不着，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了猕猴桃。

蝴蝶从镜头中飞过，蛇也从镜头前滑过，这些小昆虫基本上不会引起镜头的特别关注。但是那些身形巨大的野兽，只要从镜头视野里穿过，哪怕穿越动作迅速，停留时间短暂，也会被镜头捕捉下来。坐在监控屏幕前，按下播放按钮的那位小伙伴，他夜以继日，以“快进”或“慢放”的节奏察看着过去几个月里丛林里发生的一切。他必须克服很多事情，比如枯燥无聊，比如腰酸以及眼涩；但是总有一些惊喜在等着他——丛林里总有一些你不知道的事情在发生。

比如弱肉强食，比如危机四伏，比如缓慢时光，比如突如其来的一场情爱，就这样近在咫尺，发生在镜头前。而我们，屏息凝神，看着一切在眼皮子底下发生。

这是一场跨越种族的交流——有什么比这个更重要的呢？