一朋友在微信“朋友圈”发了几张图，说市区有一个小公园别有洞天，几乎就是竹园。这令我好奇心顿起，我本喜竹，怎奈竹生南方，北方间或看到，也是细如芦苇，片片簇簇，点缀而已，难成气候。这个竹园会怎样呢？

一天下午，我按图索骥，找到了这个竹园。在闹市区民心河畔的一隅，名叫友谊公园。外面车水马龙，走进去一派清幽，果然是一个竹世界。有一块立石上刻着一联：“风声度竹有琴韵，月影写梅无墨痕。”红漆勾勒，十分醒目。沿着曲径深入，倏然一暗，白天转入黄昏，只见竿竿翠竹直插天空，浓密坚挺的竹叶层层叠叠、遮天蔽日。公园不大，却有竹子数种，分成不同区域，都有标牌注明，有巴山木竹、淡竹、花竹、枸杞竹、慧竹等，还有阔叶箬竹，比一般竹叶都宽阔，这个大家熟悉，包粽子用的就是这个。我分不清竹子种类的区别，只是惊奇地看到有一些竹子粗如茶杯，苍翠遒劲，不是常见的羸细的“竹竿”，这在北方是比较少见的。

我不禁想起南方的竹林。那年暮春去绍兴，游览了书圣王羲之当年“流觞曲水”的兰亭。在园林的一角，发现一个豁口可通往山野，便偷偷溜了出来。正是一片竹林，印证了王羲之《兰亭集序》所言：“此地有崇山峻岭，茂林修竹。”偌大林子，阒无人影，只闻鸟声啁啾，愈添其幽。这些竹子挺拔高大，莽莽苍苍，气势雄壮，且青翠蓊郁，节节分明，也不是密密匝匝，而是疏朗有致，阳光透过缝隙斑斑驳驳斜射下来。湿润的地面铺了一层厚厚的竹叶，已变成土褐色，大大小小的竹笋拔地而出，尖尖的笋顶好像黄庭坚所云的黄牛犊角，又仿佛布在地上的锐器。小时候写作文经常用一句话“新生事物有如雨后春笋”，其实只是人云亦云罢了，此时方得见春笋真容。我在竹林盘桓了许久，摸摸，拍拍，摇摇，流连忘返，舍不得离开，因为回到北方，就难得一见了。

因为气候、土壤的缘故，竹子在北方少见种植，但它却与我们的生活息息相关，可以说身边就隐藏着一片看不见的竹林。譬如，筷子，河北深泽一带至今仍古风犹存称“箸子”，它长在我们的饭碗里；譬如，扫帚，用竹枝扎成，长在我们的庭院里。小时候，家家有竹竿，用作支蚊帐、晾衣裳；有时候，在竹竿顶端绑上铁钩，够树上的槐花或红枣，一拧就下来了；炎热的夏天，我还用竹竿在树上逮知了，或用弓针射，或用马尾套，或用白面团粘，竹竿长且直，非它不可。凉席是消夏用品，竹席居多，美称玉簟，光滑清润如美玉。小学练过一阵毛笔字，笔杆自然是竹子做的了。到了初中，一度痴迷竹笛，横在唇边，手指翻动，也是有模有样。你看，北方虽然不产竹子，却是无处不在。天游

实际上，古代北方曾是竹子的家园，那时气候温暖，雨量丰沛，适合竹子生长。黄河流域是中国文化的发祥地，《诗经》所反映的生活也是以此为核心，里面有多处写竹子的诗，如，“如竹苞矣，如松茂矣”（《小雅·斯干》）；如，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”（《卫风·淇奥》）。卫国，即在黄河北岸，今河南新乡一带。春秋战国时期的书写，竹子是最主要的材料，被称作竹简。因为北方产有大量的竹子，就地取材，不可能从南方运来。竹做的笔写在竹片上，留作青史，这是竹子对中华文明无与伦比的贡献。文天祥有名句曰“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“汗青”是指青竹做简的时候，需要用火烘烤，淌出水珠如同出汗，代指“史册”。“册”是象形文字，多像联结起来的竹片。古代称音乐为“丝竹”，即弦乐和管乐，后者有笛、笙、箫、竽等，主要是竹子做的。

从生物学上说，竹子是禾本科植物，中空，有节，如同秸秆，与小麦、稻子、玉米、高粱等这些粮食作物同科。哈，有趣吧，可以说竹子也是粮食作物，只不过它生产的是精神食粮。

竹子是一株上天赐予人类的文化植物。

历代文人对植物各有所好，如陶渊明爱菊（也爱桃），林和靖爱梅，周敦颐爱莲，等等，但一提竹，都高高举手，留下的诗句繁星点点。“一丛萱草，几竿修竹，数叶芭蕉”（宋·石孝友），瞧瞧，多么风雅高致。在庭院植一丛绿竹，青翠挺立，或密或疏，婆娑摇曳，别有一番清雅之气。一辈子生活或写诗作文跟竹不沾点边，都不好意思在文人堆里混。苏东坡谓：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”（《于潜僧绿筠轩》）他留下了“门前万竿竹，堂上四库书。”“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。”“累尽吾何言，风来竹自啸。”等咏竹的诗句。成语“胸有成竹”也是拜他所赐，是他对表兄兼好友文与可画竹的赞语，原话是“故画竹，必先得成竹于胸中”。清代扬州八怪之一郑板桥可谓一个竹痴，一生爱竹、咏竹、画竹，简直成了竹的代言人。他的几首咏竹诗可谓脍炙人口，影响深远，如“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥为何如此钟情竹子？他说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。”这是将竹子完全人格化了，竹子的品格与君子的品格融为一体。唐代诗人白居易写有《养竹记》一文，从竹子的“本固”“性直”“心空”“节贞”来类比贤人君子，不吝赞词，喜爱之情溢于言表。白居易和郑板桥对竹子的品赏和寄寓的深意，正是历代文人喜竹爱竹的深层原因。后人将梅兰竹菊称作“四君子”，又将梅竹松称为“岁寒三友”，竹文化的形成实在是其来有自，源远流长。天游

王维诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）我非常喜欢“幽篁”二字，幽篁，即幽深的竹林。竹，本雅，篁，更雅。文人的清雅，淡泊，率直，宁静，孤标粲粲，磊磊情怀，此时只有竹子能够相配，当然还有，明月。