人成长的重要契机，是遇到能给你带来帮助的人。

我第一次见到南丁先生，是在1986年。具体日子记不清了。

当时我还在济南军区创作室工作，因故乡南阳属于济南军区管辖，所以那段日子我便长住南阳写作。忽然有一天，南阳市文联的朋友到家里通知，要我随他们一起去郑州参加省文联召开的一个会议。这让我很高兴，省文联竟然也知道我这个在异乡工作的游子了。在郑州的会上，一位慈眉善目的中年男子走过来与我握手，别人向我介绍他就是省文联的领导何南丁，是他邀请我来参加这个会的，我忙向他敬礼。他笑着祝贺我与田中禾、乔典运同获1985—1986年度的全国优秀短篇小说奖，还谈了他读我其他一些小说的感受，他对我作品的关注和对我的关心，让我心里感到热乎乎的。就是在这一次，我留意到他脸上的笑意，那是一种温暖开朗的微笑，是一种能瞬间消除人际交往距离的笑。

1986年，34岁的我还不知道我此生的第一个大灾难很快就要到来，我只是一心在想我的创作。次年的秋冬时节，灾难开始向我露出他狰狞的面容，到了1988年春夏之交时，我已经深陷灾难之中不能自拔，迫切需要向外界求援。我在济南军区的领导和朋友们都来帮忙，无奈灾难的根由不在军队，我最需要的是地方上领导的相助，于是，我到郑州去找有关朋友，同时也想起了只有一面之交的何南丁先生。

我是在一个黄昏赶到省文联家属院的。在家属院门口的传达室里，我给南丁先生打了一个电话，说我想见见他，汇报一下我遇到的困难。我和他并无深交，我担心他找个理由推托不见，不料他当即答应：你来家里吧。我心怀忐忑地走进了他家，他站在门口含笑迎接我，一看见他脸上的笑容，我心里的紧张消除了。他给我端来了一杯茶，让我边喝边慢慢说。我于是将事情的来龙去脉详细说了一遍，他听罢当即表态：你放心，这件事我会向省人大常委会有关领导汇报，会有人来过问这件事的！他的态度让我悬着的心放下了。我告辞出门时，他微笑着叮嘱我，什么事情都有过去的一天，该吃就吃，该喝就喝，别总放在心上把身体弄坏。我下楼之后才忽然记起，该给南丁先生带点礼物的，慌乱之中竟将这事忘了。

几年之后，终于雨过天晴。我家这场灾难的过去，南丁先生的仗义执言肯定起了作用。

来北京工作之后，我见南丁先生的机会少了。有一年，郑州师范学院《小小说选刋》的杨晓敏兄邀我到郑州参加一个颁奖会，在会上又见到了南丁先生。南丁先生在会间微笑着告诉我，少林寺有一个实景演出，叫禅宗少林音乐大典，值得一看。会上刚好也安排了大家去少林寺看这个演出，我知道南丁先生推荐的节目肯定不错，很想去看，可惜因为当时部队里有事，要我当晚返京，我没去成。多年之后，我陪德语翻译家和我的德文出版人去少林寺时，又想起了南丁先生的推荐，特意留下来在晚上看了演出。演出果然很棒，给我和我的德国朋友带来很大的艺术震撼。看完演出在坐车回郑州的路上，我忽然想起了南丁先生在向我推荐这场演出时脸上的笑意，猛地明白，他的推荐可能另有深意，是要我在一个寺院的兴衰沉浮和一种功夫的起落传承中去参悟人生？天游平台注册

2014年，郑州师范学院开了一个我的作品讨论会，年迈的南丁先生坚持参加了会议并在会上讲了话，他在讲话中除了给我鼓励之外，还特别叮嘱我：你应该好好写写谷俊山这个人，把这个人写好会有意义。我当时急忙点头。其时，我的小说《曲终人在》已即将完稿，内里有一章就是以谷俊山为原型写的，我在写那一章的过程中，原本是心怀不安担心会惹来麻烦的，南丁先生的话进一步坚定了我的信心。来年书出版后，以谷俊山为原型所写的那一章果然引起了很多人的关注。

2016年6月下旬的一个晚上，我忽然接到了来自河南郑州张颖女士的电话，说南丁先生被确诊为胰腺癌，希望我在北京301医院为他联系床位住院并做手术。我听后大吃一惊，前些日子在北京的一次会上见到他时他还谈笑风生，还能喝点白酒，怎么突然间就出了这事？我知道胰腺癌是癌症中最凶险的一种，发展很快且会伴着剧疼，于是便慌忙找到有关领导，为他协调到了病房。第二天傍晚老人坐高铁来时，我去接的他，一见到老人，一看见他脸上惯常带有的那种微笑，我悬着的心不由得放了下来。在去招待所的车上，我想安慰和宽慰他，刚说了几句，他便笑道：人老了嘛，最终都要得一种病，不是这病就是那病，我不怕，你也别太担心。我一听他这样想，心里也好受了许多。

次日上午，我约301医院治这种病最权威的一位科主任看南丁先生在郑州的检查结果。我带南丁先生和家人进去时，先生含笑把在郑州的检查资料亲自递到科主任的手上，科主任边看检查资料边说：如果下决心做手术，这可是比较大的手术，病人愿不愿承受？毕竟他是高龄老人了。南丁先生答：只要手术风险不是很大，可以承受。科主任接着又说：根据老人的病情和他的年龄状况，即使手术做得很好，可能也就延长两年时间的寿命。我当时听了有点不高兴，怪科主任不该把这么残酷的结果明说出来。不想南丁先生依旧含了笑答：行，能争取两年就不错了。科主任放下资料道：你不能替病人回答，我建议你最好回去同病人的至亲最好是本人商量商量，病人现在哪里？是不是已经卧床？能由郑州来吗？我闻言急忙指着南丁先生说：他就是患者本人。那位科主任很吃惊地抬眼看定含笑的南丁先生，满眼意外道：我以为你早已被吓倒在了病床上，好，你的精神状态好！天游平台注册

最后决定动手术，由那位科主任亲自主刀。

但我心里很是忐忑。因为科主任还告诉我和南丁先生的家人，胰腺靠近人的后背，被一些器官遮避，仪器检查很难发现肿瘤的真实样貌，图像上看着较小的肿瘤，打开腹腔后可能会发现其实是很大的肿瘤，那时，需要切除的部位就很大。我在心里祷告，但愿先生的肿瘤不大。

动手术的那一天，我和南丁先生的家人一同守在手术室门外的家属等候区。等候原本就不是一件好受的事，何况是这种不知会带来何种结果的等候。我的心一直揪着，我虽然相信这个主任的医术，但我害怕出现意外，而意外在手术中是随时都可能现身的。我在想，一旦出现意外，医院是我联系的，主刀医生是我找的，我怎么对得起给我很多帮助的南丁先生？怎么向南丁先生的家人解释？谢天谢地，虽然打开腹腔后发现他的肿瘤的确挺大，但手术很顺利，南丁先生被平安推出了手术室。

医生随后又告知，以南丁先生的高龄，他的术后恢复可能会比较慢，对他的术后照顾要千万小心。我也为此担着心，想不到的是，先生清醒过来后，心情出奇得好，身体也恢复得特别快，按时拆的线，按时进的食，与年轻病人术后的恢复速度差不多一样。医生也为他的恢复速度感到惊喜。他术后我第一次去看他时，他的脸上就浮现我过去常看见的笑容，他微声对我说：我们胜利了！我急忙点头，开怀地笑了。第二次去看他时，他一定要从病床上坐起来，笑着说：我想唱歌。他的这一举动有点出乎我的意料，我不知以他的身体状况此时是该点头还是该摇头，在我犹豫的当儿，他已经开口唱了，可惜我当时只顾感动和意外，没能去留意他的唱词，模糊记得他好像是唱了一支歌和一段京剧，韵律很好听。我怕累住他，忙劝他下次再唱。他笑着说：我已经恢复了，再唱几曲也没问题。他那天的状态让我太开心了，临离开病房时，我是笑着向他挥手告别的。

又过了几天，他和家人商定出院，想回郑州住进省医院的干部病房里休养。我安排好送站的车，到医院扶他坐进车里，告诉他，过段日子再去郑州看他。他握住我的手叮嘱：你也是60多岁的人了，要少写一点，保重身体。关好车门后，我们挥手笑着作别。我当时想，以他现在的精神状况和身体恢复状态，肯定会活很多年，医生当初“活两年”的断言肯定是胡扯。天游平台注册

我和先生都低估了病魔的厉害。

我根本没想到，仅仅几个月之后，我就会听到噩耗。

在确认了先生去世的消息属实之后，我久久地站在原地，胸中涌起一股巨大的后悔：是不是原本就不该做手术？但另一个消息又让我的心稍稍得了点安慰：这种病的晚期必然伴有难以忍受的疼痛，有的病人因要忍受疼痛能把水泥墙壁都抓出破洞，两手会抓得鲜血淋漓，而南丁先生一直到天完全黑下来时也没有感受到一点疼痛。

他走得平静而安祥。

敬爱的南丁先生，我没能将你的生命延得更长一些，真对不起！

你用你的行动告诉了我：对人生的长度，能争取多少就争取多少，争取不到时也要笑对它，活得无愧才好。

我会谨记在心的！