站在看不到尽头的田野上眺望，黄昏中的蓄集乡辽阔优美。夕阳的光辉没入远方清晰的雪山，透出的灿烂让人沉醉。

这里原本是一片连牛羊都嫌弃的荒野，偶有凋残的野花，枯槁的芨芨草，现在被一家农业公司租用，培育种植青稞优良品种。工程师张卫正在这里忙碌。张卫和他的同事们原本想用这片荒野扩大青稞种植规模、拓展产业。但是，由于没有完全掌握这块盐碱地的脾性，缺乏种植经验，去年竟颗粒无收。张卫有些不安，觉得自己是有责任的，于是主动请命，来到田间地头。他不相信，这么一大块地会种不出青稞。不相信的还有王啟邦，海西州有名的种地能手，公司特意把他请来做技术顾问。三十年前他带着刚过门的媳妇，开着一辆手扶拖拉机，从湟中县拦隆口开到了乌兰县赛什克农场，种下了第一亩油菜地，后来发展到八千亩。在荒无人烟的地方，他种活过油菜、青稞、藜麦、大豆。他也不相信，这么大一块地会种不出青稞，他更想尝试一下挑战两万亩盐碱地的滋味。

青稞曾是生活在青藏高原的农牧民赖以生存的主要食粮，也是少数能在海拔四千五百米以上的高寒地带生长成熟的谷类作物。在牧人心目中，青稞是他们生活的伴侣，象征着大地的忠诚与纯净。平常的日子里，它是招待客人的点心；艰难的岁月里，它是赖以果腹的“救命粮”。

4月里，蔚蓝的天空玻璃般澄净，开阔的原野异常安宁，让人产生在看一幅油画的错觉。青稞喜凉、耐阴、抗盐碱，但生长初期也需大量浇水。特别对于这身处柴达木盆地、没有经过冬灌、缺乏营养的两万亩盐碱地，春灌显得尤为重要，不但要浇深、浇透，还要把握控制好水量。可等到浇水时才发现，这地看似平坦，实则北高南低、凹凸不平。无论怎样设法，也不能使来自八音河的水，顺顺当当地流进地里。更严重的是，天气一热，冰雪融化，雪水漫灌，低洼处被淹，高处的地却焦渴难耐。这是张卫和王啟邦之前预料不足的。

农民兄弟都眼巴巴地看着他们呢，这时候可不能泄气。他们天一亮就起床，和大家一起打塄坎、拦水、引水、浇水、施肥。吃在地里，住在地里，夜里想起什么，一骨碌坐起来就商量办法。天色微沉，四面透风的帐篷薄如蝉翼。从清明过后到现在，张卫和王啟邦就没离开过这里一步，没去过距离蓄集乡四十公里的德令哈，更没有回过西宁的家。

5月里，细雨悄然而至，偏僻的山沟里，紧挨草原的地方，满是随地势起伏的青稞幼苗，绿得发亮。印象中，种青稞的面积一般不大，出苗后的模样和大麦差不多。长大后，青稞叶的颜色较重、较深。仔细看时，边沿有纤细的小刺。青稞和大麦做成的食品一黑一白，反差很大，且远不及白面润滑可口。可是，随着生活水平、科学技术的提高，人们已解决了它略显粗糙的口感，又开始渐渐钟情于青稞黑色的魅力。天游平台登录

脸色被晒得黑红，风吹皱了皮肤，张卫和王啟邦站在田埂上，眯着眼凝视田野，似乎已经完全忘却了昨日风雨中的劳累。经过三个月苦战，两万亩盐碱地与覆雪的山峦紧紧相接，迷人的青稞苗茁壮成长，那粗犷的、质朴的原野，因为毛茸茸的嫩绿变得柔软多情，成了一片希望的田野。

7月，微风和煦，阳光明媚，长势良好的青稞即将抽穗，张卫和王啟邦守在地头，更舍不得离开了。看样子改造两万亩盐碱地、使荒漠变良田的梦想，很快就可以实现了，所有的辛苦都是值得的。这一刻，天空和大地多么干净，这一刻，暮色苍茫，八音河水轻轻地流淌，所有的花朵好像都在为辛劳的人们而开放。霞光依旧，群山依旧，一直铺展到很远很远的天边。

青稞，这朴素而实在的精灵，从土壤里探出头的那一刻，怎么也不会想到，自己的生长会这般艰辛，自己的未来会这般烂漫。它深沉浓郁的色彩，它芬芳新鲜的气息，它被积压过后酝酿的佳酿，在现代技术的深加工中产生的美妙，不仅早已超出了前人的想象，而且还在继续被开发、释放、升华。

眼前这两万亩盐碱地里新生的青稞苗子，这与荒野的贫瘠、干旱、黄草风勇敢地搏斗过的青绿作物，正荡漾在浩瀚的田野上，让人深深感受到这辛勤劳动背后的细腻情感，那是人对土地的坚守、责任与诺言。