必须相信，大运河绕过命运，变画家为一位哲学家。

大运河来到了南川与菜市口，随手在大地上画下一幅不规则的“河图洛书”。这样一来，平原上难以感觉到的空间，层层叠叠呈现出来。空间哲学便有了恰当的诠释物。像老子的道，有了水。空中看下来，南川、南湖与大运河，犹如一个转动的海螺。人走在上面，一不小心，就会被吸入南川。

进出南川。不一样的通道，有不一样的空间。从解放桥起笔，往南写“人”，撇为运河东岸，捺便是飘满迷宫味道的南川老街。说是街，却总让人想到北京胡同，两旁到处有小巷。拐进一弯小巷，又有一弯，像运河的弯一样多。拐角处，斑驳的门凸显着那对石狮门墩的生猛。小巷静寂，好像有《狮子王》主题曲从斑驳的门缝挤出，丝丝缕缕，断断续续，提耳去听，门缝迅速放大，走出来一个穿白帆布鞋的时尚女子，戴着耳机。门缝对上后，一个现代的空间，顿时消失在古老的小巷。茂盛的老槐，冠盖了好几栋老屋。远近、高低、横竖，无论怎么摆手机，都无法让老槐全部纳入镜头。狭窄控制住想象力，无法再现当年槐树下茶馆的场景。

沿着“人”的一撇行走，拍照到第三棵古树时，才发现两旁都是古树。站在朗吟楼遗址标注石前，回首东望，两排古树弯成一架巨大的钢琴。树遮挡住了空间，同时又打开了无数的空间。隔大运河遥望清风楼塔尖，像在张家界透过两山缝隙，寻找另一个山尖上石猴出世。对岸与解放路上人流车流3D呈现。再加上左右大运河弯道，更为立体。似乎把能证明空间的道具全都搬到了这里。朗吟楼遗址往南，下了河堤，走不多远有一个青砖大剧院。那就是几十年前演出评剧的地方。灵气从一切事物中反射出来，作为评剧院时，这是一个很大的舞台，辐射到一座城，一个沧州地区，甚至附近的地区。大剧院南有一大片评剧院家属宿舍，虽然破败，胡同狭窄，但当年评剧演员们的生活图景犹在眼前。天游娱乐

居住南川20多年的老孟，左手挽着西装，坐在旧水厂南墙外水泥台上，右手指点着南川历史。清朝一赶考秀才路过南川，一个盲人接济了他。考中后回来，想到报答盲人。可是怎么也找不到他了。于是，在南川建了一个孤儿院。老孟又一指，民国时，摆渡口这里有一个汽车站。他说，南川特别繁华，也特别清静。夏天，城里人都来这里休闲，出了城溜达几步就到了。登上南川楼，楼下，河里船帆林立，田园风光，坑塘游鸭，荷叶飞鸟尽收眼底。民国《沧县志?古迹》载：“南川地通暗泉，泉甘而水深，昔郡人岁取用以造酒，酒佳甚，所称沧酒，即此水所造也。”纪晓岚在《滦阳续录》中把沧酒美妙绝伦描述得：此酒怕冷又怕热，怕湿又怕干，环境稍微变化，酒味就变了。必须把它放置在木架上，放置10年才是上品。如果把酒运到外地，无论是肩扛、车载或船运，只要一晃动，酒就变味。把它静放几天之后，才能恢复原来的味道。喝酒装壶时，要从酒坛里用酒杓平平地舀，如果用酒杓搅拌，酒也失去原味，又须静放几天才能恢复。天游娱乐

轻柔的力，可穿过一切坚硬。老孟的食指，似乎让我发现了永恒，自然的永恒，生命的永恒，记忆的永恒。老孟一个个记忆的画面，那么抽象又那么具体。

古代的楼，大多为人的眼睛而建。隆庆版《长芦盐法志》记载，南川楼由长芦盐运使郭五常建于嘉靖十一年冬天，产权属于长芦盐运使司，楼高十丈，面阔三间，用于运司官员闲暇登眺。楼上挂着“南川胜览”的匾额。

古人用智慧，在弯曲成耳朵形状的运河上，用南川楼、朗吟楼与水月寺画出一条直线，把眼睛变成耳朵。闭上眼睛，耳朵就会看到无限远的风景。南川楼有国际酒店功能，川是开放的，听闻四面来风；朗吟，人与人内心的抵达；水月寺，谛听天地万物之声。大运河的水给沧州留下来的是物质。大运河弯为耳轮，南川为耳骨，朗吟楼为耳膜，水月寺为耳垂，与旧城的清风楼遥相呼应，留下来的是过往人流的心声，丰富了沧州文化精神。天游娱乐

站在南湖湖心亭里看湖，与站在大运河拐弯处看南川一样，无底的水与无数的屋顶一样，神秘莫测，仿佛一首复杂的《离骚》，感觉得到，但走不进去。它们被一张纸托举着。可是纸没了，《离骚》也就消失了。几只野鸭嬉戏在南湖中心的凉亭荫凉里，它们对城市早已不设防，并融入了城市。

忘记是哪位智者说，当放弃一切时，恰巧是获得一切的开始。大运河文化带正在加紧建设，打造南湖文化街区、保护南川老街、古宅古屋，重建南川楼、朗吟楼。激活运河新生，催化沧州转身。

太阳初升。南川楼遗址标注石对岸，挖掘机的长臂已堆出了许多的漫坡，丘陵一样。它们的前身，是一眼望穿的菜地。阳光让丘陵更立体化了，似乎是新创作出的诗行。在风的朗读下，激活了对岸，也激活了南川沉淀已久的精神，都将在大运河文化带里理性重构。

一条河流有着多种面目，多种风格，就像一个人一生有不同的时期那样，河流的形状不一样，对沿岸的人们的影响也就不一样。大运河就是一个舞台，南川就是摆列在舞台上的乐队。琵琶、二胡、编钟、箫、笛、瑟、琴、埙、笙和鼓，应有尽有，只等指挥的一声令下。

诗是用来激活语言的，而不是固化语言。语言固化了，时代便停滞了，腐朽了。曾经的南川楼，是一座楼，一座筑在南川的楼。更是一首诗，一首激活南川的诗。当南川楼僵化成一个村庄的名字时，一首叫大运河文化带的新诗开篇了。南川楼，无论是村庄还是楼，已在新诗里机敏起来。天游娱乐