扬无咎四梅花图卷(局部)

你看一切生命皆美美不可言，你也就渐渐成了它们。

1

锻炼锈骨，透一点气。荒山跳沟，往返十次。气喘吁吁，大汗淋漓。

午夜，游于河。未遇一人。河冰已融，水漫短桥，双足浸水，黑暗中不得过对岸。

空中大鸟旋舞，未知是鹤是鹳，鸣叫如鸭。时起时落，时越头顶，不过三尺之距。呆望夜空，不甚黑暗，而为铁红之色。几疑跌入幻境，极不真实。

迷路不得出，南行两公里无出口，北行五公里仍不见。一怒翻墙，不过三五秒，已抵直道。复寻亡马，再行两公里，驽马嘶于摄乐桥。乃得归。过路口二，红袖章严索路引，书姓名时辰事由，始放行。

庚子年正月将尽，大疫不止，民皆战栗，闭户不敢出。玄子记于并州北。

2

三只狗，远远望到一只陌生的两脚兽，大喊大叫冲来。看见原来是传说中的狗神驾到，立马高兴得忘乎所以，摇头摆尾，俯首帖耳，巴巴地趴地上抬头望我。白狗从背后往我腿上蹦，我轻声呵斥它。黑狗明白了，蹦起来把白狗撵开。

我都不能伸手摸它们。口袋也没带吃的。三狗一人愉悦地玩了一会儿。它们一直跟着我走。我爬山，它们先冲上去等着我。我下山，徒步到车被土堆堵住的地方，它们跟到车前，一排蹲着，坐在各自后腿上，沉默地望我上车。

有人情味的狗狗。或者，它们觉得我够狗味儿。天游登录

天有点黑了。看不到狗狗表情。心里暗自想着它们眼睛里的无奈，留恋，忧伤……

或者什么也没有。那只是我自己的想法。它们转头就忘，去玩别的。

车灯惊着了一群野鸡。——或者是鸦？我没有想到路边短矮的松林，能藏落那么多只。扑棱棱飞起，并不飞高，不知落向何处去了。紧闭的车窗内，仍能听到它们扇动翅膀的声音。那些声音过于惊慌。

继续寻找到一条通往东山的路，摸黑驾车上山。此时晚八点，这座山，真正是我一人的了。

路上想到某年，老家，秋天。我在街巷里行走，一条长毛狗远远向我奔来，我原地不动，它扑到我身上，不停地往身上奔。

许多人没有与生灵交流的经验，别说听懂鸟鸣里鸟的情绪，对与人类关系密切的狗，也不能懂。遇此会有本能的恐惧，于是变成落荒而逃和被追逐。狗追时会叫，无恶意时人也害怕，但那叫声几乎时着急地喊：“别怕，别跑，我喜欢你跟你玩，你跑什么跑。你快跟我站住！……”

但也许，狗明白是可以和我交流的，它终于遇到人类中一个可以交流的对象，所以这么亲热。是一条长毛的白狗。色泽污了，毛卷了，它兴奋、激动的样子，让我不好意思觉得它难看。

它就这么跟着我转悠，不停地跑到前面去再扭头看我，或者蹦回来，在我前面摇尾巴，眼睛急切地盯着我眼睛。它渴望交流，渴望知道我想什么。天游登录

一群颜色不一的小狗跑来，它们不认识我，冲我尖吠，很是烦人。我下意识有挥手驱赶的动作。白狗就冲上去撵那些狗。它也不咬，就是撵。后来干脆往远处跑，进了一块刚长出麦苗的麦田，引着那群小狗追它。

我继续走，去了村外一个低矮的荒败的火神庙。转到庙后的时候，那白狗追来了，气喘吁吁。它望着我的样子分明是等我夸它。我连说好狗狗，它看上去开心急了。

我把水壶挂在树枝上，晃晃悠悠，拿相机去拍那些树，楸树，槐树，榆树，皂荚树，杨树，椿树，桐树，枣树，小小的桃树。我如此迷恋那些树，那些生命不亚于动物，至少是相等的，这些年它们张口，向我吐露了太多生命的秘密，我深受教诲并得启发，如受天启……

我再注意到白狗的时候，它已在潮湿的地里刨了个深坑，卧在里面。原来它是太热了，又渴，它需要凉爽一下，让体温降下来。它竟有这样的办法。

见我看他，它站起来，跳出坑。一边看我，一边看坑。那意思是说，很凉快很舒服呢，我让我进去试试。去吧，去吧，很好呢。

我哭笑不得，皱皱眉，冲它摇头。它似乎明白了，有点沮丧，它自己也不进去卧了。

我寻处方便，它也蹲着看我。我继续向前走，过了一会儿，白狗才追上来。

它拦在我面前。我吃惊地看到，它嘴上沾着屎！它朝我身后跑。一边跑一边扭头看我。那是邀请的意思。它找到好吃的东西，邀请我一起共享。它是邀请我，去吃我的屎！天游登录

对一条狗来说，这绝对是慷慨之举。它献出了足够的热情。狗是护食的动物。一条狗进食时，主人动它食物，它都会下意识张嘴咬。不能怪它，那是狗的本能。于同类抢食，它会攻击。

我无法写出我的憎恶，恶心，等等复杂并陈的感触。我撵走它，用了滚一词，喝令不许跟我。它远远跑开，不再追来。它扭头的眼睛，似乎有委屈不解，有伤心。它不明白我为何突然这般决绝。

你吃屎了。我不能接受你。

我后来多次想到这件事。我一直不愿写出，只是，唯恐伤害人们对狗的感情。我不愿人们对狗这样一种动物有污浊的看法。

但这是我遇到的确真之事。我无法释怀。

已夜晚10时。我在山顶，抽烟，喝茶，手机写字，饮一壶87年的老酒。看不远处城市灯火，这苍凉的人间烟火，仿佛在瘟疫中颤抖。

这一刻我拥有这座山，我一个人的荒山。我并不孤独。此刻，山与我仿佛一体。我即山，山即我。所谓托体同山阿，这也算是吧。在这荒山，我度过一生最特殊的一个生日。大疫之中，生死之门在眼前开合不定，同时可见。我一人，一座山。今日我遇见了飞鸟，狗，杂树林，山阴肮脏的残雪。我凌乱想到一些人，包括诀别的一些。我没有想到任何一个我憎恨的人，他们不配。天游登录

再一小时，这一日就过去。

3

昨夜采来的一束丁香，今午案上郁郁。

“深巷明朝卖杏花。”宋人风雅，得日常审美之况味。诗句中可知，杏花是在城市街巷里出售的，处处可见，平常到像我们今日所见的菜摊。

杏花如此，那么桃花，梨花，梅花，菊花，荷花，四季之花……

花红易衰。人们恰是欣赏其盛极而衰的过程，参悟生命，参与生命。

时间前进，人心却未必随之进步。我们回不到杏花在深巷叫卖的时代了。我们只买菜。

我也有鄙俗的实用主义。比如，总觉得果木的花才配叫树花，或者干脆，人家就是专业开花不间断的那种，比如欧本月季。又或者像洋槐那种，一身满不在乎的花串，来，你随便折去，做拨烂子吃到满嘴芳香。吃完你再来折，我的枝条很快又长满，明年更多。

不喜玉兰那种。每年开一次就没用了。然后站着，装树，一装就是一年。那么占地方，太可惜了。我是不会种的。

一只蜜蜂嗅到丁香的浓郁香气，不停地撞玻璃想进来。我在窗前看它，它停止撞击，不甘心，换了姿态，用脑袋往玻璃上钻，它还会来回挪地方试。

这一日，武汉解禁。但我以为，至少一两年里，人类得不到以往哪怕鄙俗的日常了。天游登录

但仍然写下日常中的美。哪怕明天人类灭亡。记取、写下所历的日常，也是尊严一种。在至暗时刻，我们仍有从容，沉浸于这颗星球精微的细节。

4

儿子小臭每天拿个喷壶，准时早上10点多上来，唰唰唰。有时听见他在花台上哼哧哼哧，一忽儿路过书桌时我拽住他，臭小子一头汗，一扭就跑了。

他照顾他的花。精力过剩总搞破坏，于是和他商量，有一盆花归他管理。他高兴地答应了。他是一盆花的主人，从此很有派的感觉。他想让他那盆花长得最好，于是破坏旁边一盆一人多高的蓝雪。我批评他这是不对的，这个叫嫉妒心理，而人不能这样。要竞争，但对胜过自己的，嫉恨、破坏，是很不好很丢人的事。他低着头不吭气。我知道他明白这理了。

有天晚上睡觉，他突然自言自语说：“一下子开很多花，多好啊！”我听到他开心地嘎嘎笑出来。再看已经睡着了。

不知是不是做梦。

今天下午，阴天。我拉着帘子。我不喜欢灰秋秋的天，宁愿当是黑夜。他在花台上大叫：“快来看啊，哈哈，我把花养得有花苞啦！好多好多，这儿，这儿，这儿还有，还有！”伴随着拍手声，咚咚声，那是他跳起来手舞足蹈。

果然，这盆搭了小架的花长满了花苞，约莫估了一下，有五十个左右了。

小臭兴奋地看着我，那表情分明是说；“看！我厉害吧？”天游登录

他说：“花喜欢太阳，每天我给它挪，让太阳照着它，它的叶子就绿绿的，它的枝条就长出来好长，还有好高的，力气很大很有劲。它一下子就比我长得高呢！”

他认真地问我，花刚种上，是不是不能浇水？

我说，不对。花初种，一定要浇水，浇桶里放过两三天的水最好。初种的花，土要压实，然后浇水浇够，要浇到底盘里渗出水才行。这个水叫定根水，因为一浇水，土和根就连在一起了。不浇水一定不行。有人养不活花，是因为拿回去种时就种坏了，花长不好，慢慢就死了。

他瞪着眼睛听，点着头。那样子，是一下子牢牢记住的样子。

我下意识想了一下。我现在所为，也是在做定根的事……

我说，再种花时，你跟我一起，我教你，好不好？以后你就会种了。就能种活了，就开许多许多花。

他连连掉头说好，嗯！那个嗯字，很用力很诚恳。他说，我不嫌麻烦，不嫌累，不怕它长得慢。它很快呢！

臭蛋的第一盆花，是铁线莲幻紫。我在培养一个花童。我有了一个叫臭蛋的种花弟子。

这个六岁的孩子，在沉闷的疫情流行期间，多了一样种花的本事。他成堆的兵器、汽车玩具里，有了一盆柔弱的花。他关于英雄、冒险的梦，多了无边无际的花朵。我觉得好。

5

老虎小恙。出门时说老虎你等着，你老子给你买药，一会儿就回来，嗯？天游登录

它站着看我，眨巴一下眼睛。它病了，拉肚子，我每问它，它自己好像不好意思，对自己生病愧疚似的。它似乎也认为自己该是百病不侵、不惧黑夜与寒冷的一头兽。

这阵子，老虎明显瘦了许多。

久不出门。几日来大降温，天冷得附了鬼似的。今日回暖一点。暮晚将夜，街上人穿得乱七八糟。一个黑乎乎的汉子，穿个大背心急急地走。有穿羽绒衣的，哈，还有穿翻毛领大棉袄的。有的戴口罩有的不戴，戴的人意意思思，口罩斜在下巴下。比如摆摊的就那样，两眼呆滞，摊前顾客寥寥。

一溜饭店走过，隔窗见空无一人。小的店有，有人在吃面还是什么粉，如同往常那样。热气蒸着他的脸，他一边吃一边低头玩手机。普通人要讨生活，大老远来到城市。他们在这里没有家，避不开吃饭的场景。

遇见一棵桐树，居然开花了。桐树是我爱的树，像一个身体高大的野汉子，目若朗星，肌肉暴绽，浑身荷尔蒙气息，开花使不完的气力，嗯，对女人又好，它的花一边开一边吧嗒吧嗒落，好得没完没了。芳香的紫，大朵大朵，无穷无尽。桐花未落枣叶长也罢，桐花万里路也罢，它其实也不在乎人类怎么看，看不看。它自己玩得开心。鸟儿跟它好。它们一个原地戳着不动，一个想去哪就去哪。

我在路上驻车，随意写下句子。我走在庚子年春天的深处。我喜欢随性而为的语言状态，它们仿佛是在春天长出来。我认为这样就是好的。不用讲究，做作，弄个架子，一颗心放得展展的，怎样都可以，怎样都是舒畅的，气息通的，一块巨石放在山顶上，也不突兀，它原本就那个样子。我如果写我此时想大吼一声，写我吼了一声，也是好的。那是我自己乐意。天游登录

给老虎买到了药。宠物店的人们不错。我喜欢善待动物的人。人并不比动物高级，是随着年长越来越意识到、越来越确定的事。你看一切生命皆美不可言，你也就渐渐成了它们，和它们一起，融入它们，懂得它们的语言，领略它们的美。甚至，具有它们的美。