“猫丢了。”手机嗡嗡作响。

今年热得晚，六月的风依然带有凉意。她看着面前走过的一群花枝招展的女孩子，个个水蛇腰，肉鼓鼓的脸。自己什么时候也这么好看过？大约是有的吧。30多年前刚上大学，日语系公认的白马王子邀请她去拙政园游玩，王子常穿长风衣，一到周五就成了学生舞会的明星。他为什么会邀请我，我不知道。我不会跳舞，只会跟在一群叽叽喳喳的女同学身后笑，现在想起来，那姿态真可笑。

虽然那天他很努力地讨好我，但我依然不知道如何回应。他说这花多好看，我常看见你在舞会上笑，笑得比这花还好看。我说谢谢，一只手把裙子上的花边揉搓了又揉搓。王子看上去感到了无趣，可幸好他在继续跟我说话，他说话的时候鼻子微微皱起，可能在模仿他的偶像三岛由纪夫，图书馆里有本被揉得破破烂烂的杂志封面上就是这样的一张脸。

“你在干吗！我们家的猫丢了！”声音好大，他为什么这么紧张？猫？好像是有这么一只猫，黑白奶牛纹，眼睛上的蓝膜还没褪去，浑身软软的，小肉垫一点褶皱都没有。猫来的时候，妈妈还在。小时候家住在河边，夏天的傍晚弄堂里弥漫着一股肥皂水的味道，小孩子总在这个时间点被妈妈抓去洗澡，为的是等到爸爸下班回来，一家人干干净净地一起坐着吃夜饭。不少人在河里洗衣服，西晒过后水汽热腾腾地翻上来，以致于现在一闻到肥皂味，就回到了那些傍晚。那时候真热啊，我湿着头发，坐在妈妈刚擦干净的地上，脸上身上依然汗流不止。这时候我就特别期待一种美食，为了得到它，我会不停喊热死了热死了，十次里面有九次我会得偿所愿，一碗冰透了的酸梅汤会送到我手中，捎带着妈妈的嘱咐：这本来不能给你喝的，小孩子不能喝这个东西……我说知道啦知道啦，抢过来小口小口品尝，碗还不能捧太久，手一会儿就冻得受不了，把碗往地上一放，地上刷着红油漆，一会儿就留下了一个一个红色的晶亮的小圈圈。

今年的梅雨季节似乎特别长，路边长了一种紫色的花，六瓣，叶子像韭菜。她似乎突然受到了酸梅汤的鼓舞，摘下了其中一枝，粉紫的花往鼻子前一戳，学着那些水蛇腰的女孩子，妖娆地把眼睛一闭，右手按下，完成了一张自拍。啊呀，这是一张怎样的脸啊。眉毛又粗又黑，眼皮微微耷拉，把原本黑亮的眸子遮了大半，鼻子微塌，30年前最引以为傲的皮肤，现在也粗粗拉拉像块缺角的黄砖。我好像不曾好看过，但也从没有这么难看。5年前听同学说王子婚内出轨，又被小娇妻抛弃，一气之下出国了，然后就没了消息。衰老不是疾病，但衰老总和丑陋相联系。太丑了。我不喜欢这张老脸，这张老脸也不喜欢我，如今在镜头中相见，相见即是尴尬。天游娱乐平台

我是一个迟钝的女人。妈妈走得很突然，正月十五她说自己头有点晕，收拾了东西去医院，还没等到花开就过世了。那天晚上丈夫让我回家休息，他替我守着。我将近半个月都在医院陪着妈妈，脑子里每天都像被塞满了棉花。“你需要好好睡一觉，”丈夫的语气从没这么温柔过，“不要多想。”我没有多想，我头脑里什么都没有。家里空荡荡的，对，猫那时候在，谁说的猫有灵性？家人都忙得晕头转向，大概几天没人喂它了，我一到家它就冲我叫，丝毫没留半点情面。我躺下了，它也不过来，站在橱柜上舔毛。你那毛有什么可舔的啊。我说。还不快让我抱一下。猫不为所动，舔完毛目光炯炯地盯着我。在它的注视下我很快睡着了。原以为妈妈会入梦而来，但一夜无梦。

对啊，我是有这么一只猫。

一进门，她就被儿子迎面拦住了。“妈！你去哪里了啊，消息不回，电话里声响都没有！”儿子看起来很着急。这孩子跟我太像了，一模一样粗黑的眉毛，一模一样的大眼睛，那双手，简直跟我一个模子刻出来的。如今这双年轻版的眼睛正瞪着我：“妈，能不能管管爸？他今天又去厂里了，你说他身体都这样了，这个厂子还能给他什么，他要这么抓牢不放？”我连声说知道了知道了，我跟他说我会跟他爸好好谈一谈的。儿子依然不放过我，他说猫他已经出去找过了，楼道、院子都没有，邻居也都说没看见，他准备找张照片猫的照片通过邻里的微信圈散播一下，附近的宠物诊所也可以去看一看。我嘴上说好的那你先去，心里突然一阵疑惑：

我们家真有这么一只猫吗？为什么它连个名字都没有？

几年前，丈夫得了肺癌。他病倒后，厂里原本蒸蒸日上的生意立即停摆，在国外留学的儿子回到了家里。我时常惊叹，不能把眼前的青年和当年怀中那个小小的娃娃联系起来。丈夫平日经常出差，留下我和儿子守在家中，儿子性格向来执拗，却又十分敏感，风吹草动都会把他惊动。小娃娃大哭的时候，我只能疲惫地不断哄他，一遍又一遍唱着摇篮曲，直到我俩一起倦极睡去。醒来的时候，猫总在身边，静悄悄地，下巴贴着我的胳膊，鼻孔呼噜噜地喷着热气。

我确定了真有这么一只猫。丈夫经过治疗，幸运痊愈，却在一年后又确诊转移。在等待消息的数个日夜里，丈夫在医院，儿子全国各地四处奔波找专家、找偏方。我说了我是个迟钝的女人，即便这样我依然没有失过眠。只是我总是不断梦到自己又回到了儿子还小的时候，怀里的小娃娃在惊嚎，而头顶的房梁居然裂了一个巨大的口子，伴随着儿子的啼哭，裂口咔哧咔哧越来越大。猫，站在床头，望着房梁，它的眼睛消失在黑暗里。天游娱乐平台

我拱起背，像动物一般蜷缩起来。我不是没有怨恨过。妈妈为什么没有给我留下一句叮嘱，我在无数的梦里呼唤着她，就像当年渴求酸梅汤的那个小姑娘。那个像三岛由纪夫的男人为什么没有把我带走，我知道莎士比亚，读过托尔斯泰，我会比他后来的妻子更懂他。一个老而丑的女人，要求什么都是太多。确诊转移后，丈夫的性情变得古怪。给他煮了豆子，他冷嘲热讽：“你不知道我不能吃这个？”将近花甲的人，居然时时和儿子闹别扭，儿子打游戏他看不顺眼，儿子出门帮忙生意他也要挑剔。儿子拥有我的眼睛，却继承了跟父亲一样的坏脾气，我出门一会儿，两个人就能把屋顶掀翻。老子掌握家中大权，小的被气到怒吼，桌子、椅子被推了一地。也许，猫就是那个时候跑出去的吧？

人老了总是视力先出问题，远处依然如故，近处却不大看得清。我的知觉也是这样，不大相关的，像季节的流转，温度的变化，亲切而细微，但切近的东西却总像隔了一层什么。

所得惟有虚无。可是人却要继续支撑。我起身给丈夫发了一条消息：“听说你去厂里了？不要太累，家里需要你。”过了一会，又把和紫色无名野花的合照一起发了过去。完了把手机一扔，猫？明天再找吧。