在广袤的鲁西平原，我度过了天真烂漫的童年。那时，我迷恋的玩具不是积木、仿真枪和变形金刚，也不是弹弓、玻璃球和卡通纸片，而是现如今近乎绝迹的火柴。物资匮乏的年代里，没有厂家为乡下孩子制造玩具，所有玩具都靠自己发现。正因如此，制造商灌注于玩具中的千篇一律的价值观念便不会存在。我们缺少玩具，但不缺少快乐。

乡间的取火工具有两种——火镰和火柴。火镰与老人的旱烟袋、烟荷包挂在一起，那个状似镰刀的钢质物在火石的打击下飞溅火星，烟袋锅里的烟丝瞬间被引燃。火镰只迸火星，蹿火苗是火柴的“独门绝技”。打火机也蹿火苗，但对捉襟见肘的村民来说，那种高档的取火工具可望而不可即。

火柴装在长方形的纸盒里，有如戴着小红帽并排睡觉的孩子。用细小的木棍蘸上磷或硫的化合物，在火柴盒两侧的磷片上一划，“刺啦”一声，火苗蹿起。当然，火柴头和磷片必须保持干燥，一旦受潮，划火就会变得极其困难。阴雨天，我在看青的窝棚旁烤玉米或山芋，总是先把火柴放在贴身的衣兜里暖着。当火苗在火柴棍上摇曳生姿，美食也就有了着落。

火柴是家庭的重要生活资料，从供销社买，两分钱一盒。火柴盒放在灶台上，小孩子不能乱动。我总是趁父母不备，抽出几根火柴装进口袋里，然后再观察一下动静。如果没事儿，就再抽几根。由于手边的火柴盒都是旧的，两侧的磷片已被划过若干次，再划时要格外小心。一旦划破，里面的黄纸板露出，磷片就报废了。

与现如今婚宴上精致的火柴盒不同，那时的火柴盒十分简陋，正面是一幅农民在田间劳作的简笔画，背面印着一行红字：抓革命，促生产。大人们在田地里“促生产”，我在自家庭院里“促生产”——用铲子挖个坑，把葵花子扔进去，盼着长出向日葵。对种子来说，若发芽，那个坑是温床；若不发芽，那个坑是墓穴。坐在院子里等待种子破土而出，是一件极其枯燥的事情，假如等到了想要的结果，自然满心欢喜；等不到，就为埋葬那些种子深感懊悔。尽管葵花子不像火柴那样令人迷恋，但毕竟是一种美味。

由于没有电灯和手电筒，甚至连打火机也没有，若想进入一间黢黑的屋子，就要一根接一根地划火柴，借着那点光亮向前摸索。一根火柴划亮后，火柴棍很快就会燃尽，并在由红变灰的最后关头，毫不留情地把指尖烫疼。就在这一瞬间，屋子里的东西参差暴露出来——写字用的石板、研墨用的墨盒、沏茶用的大茶缸、捣蒜用的石臼、扇稻谷用的风车……板凳上撂着一本卷角的旧书，拿起来一看，原来是梦寐以求的《烈火金刚》。这间屋子是仓库，我和村支书的儿子偷偷进入，蹑手蹑脚地找寻废弃的自行车链条、内胎以及铁丝。天游娱乐平台注册

找到那些东西后，我们制作了两把链条枪，用火柴充当子弹。装好火柴，拉上撞针，一扣扳机，“啪”地一声，比鞭炮还响。这枪的威力也大，枪口的一小截火柴棍可以洞穿五六张纸。那时我刚刚学会骑自行车，因为个子矮，只能掏大梁。歪歪扭扭地骑着一辆稀里哗啦的永久牌自行车，我哪儿都敢闯，只因车把上挂着一把链条枪。一次路过一片坟地，隐约觉得后面有人跟踪，不禁毛骨悚然。我赶紧把枪摘下来握在手上——谁不怕枪啊！《沙家浜》里说过，“有枪就是草头王”。

终于骑出了那片坟地，我一边擦着额角的冷汗一边想：所谓“孤胆英雄”，不过如此。