我生活在北方的农村，二十一岁前，受地域环境的局限，从没见过真实生长的竹子，只见过那些被砍伐的干瘪、细瘦的四季竹：每年腊月，村里人进城办年货，讲究点的人家会买一枝细竹，插在院子里天地神位的供桌后面，就像话剧舞台的硬布景。在通往县城的土路上，那些一手挎年货，一手扛细竹，笑眯眯准备过年的大人，给我幼小的心灵留下了很深的印象；长大后我才觉察到，其实幸福并不需要很多，是可以用手臂挎起来、用肩膀扛起来的。那时年幼，我不知道这些竹子从哪里来？只是看见那仍残留一丝绿意的竹叶，给春节增添了喜庆的色彩。近来看手机短视频，才发现这些用于祭祀的竹子，很可能生长在离我家不远的中条山。

上世纪70年代，新华书店出售一种年画《毛竹丰收》，长条横幅，画面近景是一排碧绿、粗壮的竹节，远景是在江河里航行的一队竹排，题诗是“夹江雨后千山翠，竹筏逶迤运输忙”。我买过一张，在屋里挂了好长时间。那年月，年画、国画上都要有现实生活的元素，就像我们今天在拍卖图录上看见一些著名画家那个时期的创作，凡是山水题材，必有穿红背心的勘探队员、一手指前方的知识青年，或者有高压电线塔矗立。我买的《毛竹丰收》也是这样，必须植入生产内容，而且还得是“丰收”；只画竹石，至少会被人讥为文人雅士的情趣，缺乏劳动人民的感情。

我家门外的河渠岸边有片芦苇，形似竹子，很长时间里，它成了我爱竹之心的一份寄托。我一个农村娃，并没有受过典雅文化的熏习，怎么从小喜爱竹子？到现在我也说不清。

“扬州八怪”里，郑板桥画竹最有名，有许多人喜爱，但在我这个外行眼中，他的题画诗文注入了太多社会、文学的内容，反而冲淡了观者对墨竹本身的欣赏。“扬州八怪”里，我偏爱金农画的竹；那一枝一叶的布局安排，是能看出整个人来的。简练、疏朗的神韵，倔强、刚直的气势，在尺幅间饱含磁性，总能吸引你的眼神，震荡你的心弦。我买过金农的许多画片，轮流放在镜框里欣赏，其中有一小幅设色竹，题“闽中与粤中有之，他方所无也，昔耶居士”，在我的办公室里挂了好长时间。要问我为什么偏爱这幅？我也答不上来。他在一幅《墨竹图》上题：“老而无能，诗亦懒作。即作五七字句，谀人而已，可勿录也。然平生高岸之气尚在，尝于画竹时，一寓己意。”这就是说，他并不重视自己的诗，认为那是应酬之作；唯有在画竹的时候，才能注入他的“高岸之气”。他的人格精神，全部浸润在劲挺、孤直的竹子上。形象，突破了文字障。

紫竹院公园是一个竹子博物园。我有时去紫竹院公园散步，把那里当作我的“室外课堂”，仔细阅读这部立体可观的“竹子大词典”。在绿水环绕、移步换景的园林中，我认识了许多种竹子，了解了它们的生长习性，欣赏了它们不同的颜色与姿态。读毛主席的“斑竹一枝千滴泪”，在这里看见了斑竹；读王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，在这里体会到了何为“幽”。也是在紫竹院公园里，我认识并且记住了早元竹的姿态，不由得想起“亭亭玉立”这个成语，自觉好像找到了对应物。早元竹不仅好看，从它的生长条件来看，适应性也强，用土话说就是命贱，不像别的品种那样娇贵。西单的中国银行大厦里，有从杭州移植过来的楠竹，常年不经风雨，倚靠从云南石林搬来的山石，如贵人一般被呵护着。这楠竹，多数北方人只能看看，谁有时间伺候她！天游登录

我一生喜爱竹子，但从未想过自己种几丛，毕竟一直住在楼房里，没有一分属于自己的土地。我想栽竹的心不是死了，而是从没往那里想过。不料今年5月在老家，我的梦想居然实现了。

在老家，我有爷爷辈留下来的大院子，父母的墓地也在一个小山坡上。母亲去世时，我们栽了几十株柏树，如今已经长得很高；柏树上蹦出的柏子散落在地上，又“自作主张”，冒出六株小柏树，状似凤尾。“何不在老家栽点竹子呢？”双脚踩在故土上，我有了新想法。

碰巧有个亲戚在林业局工作，吃饭时，我问他我们县的苗圃里有没有早元竹的竹苗，我想买一些。亲戚是年轻人，马上打电话询问，对方说我们县的苗圃里没有，邻县襄汾有。没过几天，五六十株早元竹的竹苗就运来了，根部还包着土。我在墓地栽了三丛，在自家的院子里栽了两丛。隔壁的华严寺始建于北宋初年，是我上小学的地方，我送给寺院一丛，并和年轻僧人一起浇水，期盼它来年成林。过几天我就要回京，在县城当教师的侄子知道我喜爱竹子，临别时说：“你不要操心，我每个星期天都回来浇水。”这样，新栽竹子的后期管理，也有着落了。

回京不到一个月，一天，侄子发来微信，是几张竹子的图片，他高兴地说：“竹子长出新枝了，长势良好！”我瞧着一汪水中的新竹，盯着尺把长的嫩枝，亲眼看见在生养自己的土地上亲手栽下的竹子冒出新芽，我一生所爱真的落地生根了。从此，我对故乡的土地又增添了一份割不断的惦念。