爸爸走后，关于他生活过的点点滴滴，就像是早已埋伏在地下的种子，突然开始发出芽来，自深深处，一发而不可收。过了两年，这些芽苗长成了树，长成了果实，摇摆着、晃动着，甜的、酸的、苦的一一在我们面前铺陈开来……

那就种一棵草莓吧

隔壁床的大叔问他这么着急出院，家里还有啥不放心的啊？我以为他会说我还有两个没结婚的女儿呢。可是没有，他挠了挠耳朵说我养了两只小兔，现在六七斤了，该给它们换个窝了。临床的大叔一下笑了出来，还以为啥大事呢，宠物市场买个大笼子就行了呗。

自从病后，他开始絮叨起很多小事，有时候，他会突然提醒我说，咱家还有一块三角形的园子呢，等我回去了，就去买几棵桃树种上，我早就想种桃树了。有时候，又说你回家吧，别守着我了，你回去找人把家里的线路换一换，那些东西都老化了，都不在家，你妈做饭的时候不知道电磁炉功率大，再着了火。过两天又继续叮嘱，把家里的开关也一并换一换吧，换带插孔的那种，手机充电方便。后来我就回去，把他牵挂的这些小事一一办好，然后用小视频拍下来拿回医院给他看。他又会继续想起新的问题，比如，电视的遥控器也是要换一下的。在他最后的日子里，人生所有伟大的宏图，都变成了人类最本能的欲望，想吃、想睡、想不痛，想一切琐碎的小事，想被人寸步不离地守着。天游娱乐登录

那时候，我们已经在医院住三个多月了，2014年的冬天进来，出院的时候已经是2015年的春天了。看他恢复得还可以，我心里总抱着一丝侥幸，想着或许这世上就会有奇迹呢。办出院签字的时候，我悄悄问医生，我爸恢复得还行吧？老医生沉默了一会儿说，最理想的结果也就是半年吧。

回到家后的某一天，我妹从外面买回来一兜草莓，他吃了一两个，觉得胃里很舒服，突然就提议说：“咱们在窗台下面种几棵草莓吧，等来年就能长成一大片了，这样咱们就可以吃到自己种的草莓了。”

“可是去哪里买草莓的秧苗呢？”我有点为难地说。

“要不我去问问卖草莓的吧，看他能不能弄到。”我妹说。

过了一会儿，她回来说卖草莓的大叔告诉她，他们都是从果品市场批发来的，搞不到草莓的苗子。但可以去乡下的集市上问问，他们卖的草莓有些是自己种的。就这样，我妹真的就在集市上，找到了一个自家种草莓的人。几天后，他给了我们一棵草莓的苗子。

我爸靠在窗边指挥着我们种草莓，很简单的事情，他偏不放心，非要自己来不可，挖坑、铲土、浇水，一棵苗种下去，整个人累得气喘吁吁。熬到夏天过去了，地下的草莓从一棵变成了五棵，果子却一个也没结。浇水的时候，我嘟嘟囔囔地抱怨说：“怎么一个也不结啊。”其实我就是害怕，我很怕爸爸到最后也吃不上他自己种的草莓。他在窗内听到我的抱怨，不高兴地说：“就知道心急，啥东西不得一天天地长啊，明年吃也不晚啊。”明年这个词儿，让我心里一阵抽痛。天游娱乐登录

第二年，秧苗乌拉拉地长成了一片，小草莓结得密密麻麻的。最后，爸爸也没有吃上他自己种的草莓。

在他走后一年多，我外甥出生了，新生命的诞生给我们这个重创之后的家庭带来了很大的抚慰。在他三个月大的时候，我们聊起再长长就该喂辅食的事儿，抱怨说不知道去哪里才能买到真正无公害的水果给他吃，我妈抱着孩子说：“没事，姥爷走前早就给宝宝种下一片大草莓了。”听完，妹妹就撇着嘴想哭了。

我推门出去看了看窗下的那片草莓，冬日里虽有些颓败，叶子却还绿得粗糙糙的，一副很健壮的样子，想来明年外甥就可以吃上新鲜的草莓了。

或许等他长大后，也没办法描述出姥爷的样子，可我想那些甜甜的、酸酸的草莓味儿，会一直留在他的记忆里。味觉是比视觉更忠诚的东西，一个人一旦记住了某种味儿，是不会忘掉的。

嗯，姥爷在记忆里，是草莓味儿的。

一棵会开花的树

自从我搬到凤凰路之后，就常常想起父亲种过的那棵梧桐树。我来到的那一年，爸爸已经快三十岁了，因为第一次做父亲，他又惊喜又慌张，抱也不会抱，喂也不会喂，在大家的笑声中，魔怔似的骑了二十多里土路，买来一棵梧桐树的苗子。大家又笑他说：“买梧桐树干啥啊，空心，用处不大，连个好家具也打不了。”他笑呵呵地说：“你们懂啥啊，这叫栽下梧桐树，引来金凤凰。”天游娱乐登录

我这一生唯一和凤凰沾边的事，大概就是在他走后住在了凤凰路，想来真的挺惭愧的，活到现在也没有做过一件让他骄傲的事。我这人脑子活泛，胆子又大，脑子里冒出的都是些想要投机取巧的鸡贼念头，只有在写东西的时候，脑海里的念想才能踏实下来，才能真诚地面对我自己，这也是我后来选择写作这条路的初衷。

梧桐树长得枝繁叶茂，每年紫色的喇叭花都会带着腥甜味挂满枝丫，这种时候我爸就会很开心，迷信般地相信这棵因我而生的树，是在预示着我的好前程。大概是在七八岁那年，我被误诊为恶性肿瘤，我爸看着梧桐树怎么都不肯相信树长得这么茂盛，我哪会得这样的恶病？确定误诊的那天，我爸高兴得又笑又骂，说就知道不可能，你看那树长得那样好，我就不信孩子会得病。在他心里，那棵树已经和我性命相关了。

后来一场大冰雹使梧桐树断了生机，一开始还长出绿叶，第二年就彻底死掉了。这一次我爸是真的吓住了，一整年都把我看得很紧，哪也不让去，生怕出什么意外。胡思乱想了一整年，突然得出一个新的结论，那个树是为我而死的，是替我挡了灾。舅舅知道后一脸嫌弃地说：“快带你爸去算一卦，封建迷信害死人。”天游娱乐登录

再后来那棵梧桐树被舅舅做成衣柜和书桌，摆在我的卧室里，一直用到现在。此刻我才突然地意识到，这真的是一棵为我而生的树了，它只是换了一种形式陪在我身边。

我想起三年级的那个寒假，我拿着学校发的三好学生的奖状跑回家，想给他看一看，可是那天他加班没回来，我就一直等啊、等啊，直到睡着了他也没回来。第二天，我一睁开眼就去找奖状，看到爸爸已经把它贴在墙上了。后来我想，或许我们这一生，耗尽心力，都是为了得到父亲的肯定和承认而已。

有时候，我觉得自己还是那个拿着奖状等待爸爸回家的小女孩，可是想着他再也不会回来了，我一下子就不知道该怎么办了。

树没了，可以换个形式再陪在我身边，那么爸爸呢？是以什么样的形式在陪伴着我们呢？在他走后，面对着家庭的琐碎和压力，有那么几个瞬间，我甚至觉得自己也变成了一个父亲。或许，这就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。

我们以此来寄托哀思

前几天回家的时候，妈妈说你爸的那辆自行车卖掉了，卖了8块钱。一瞬间，我就想起了那车的样子，说复古是好听，少说也有20多年了，还是辆二手的。好多次别人看到他骑的时候都会惊讶地说，天啊，这车还在啊。天游娱乐登录

记忆里，爸爸总是在四处讨工资，这辆自行车就是上世纪90年代别人抵给他的工资，依稀记得是抵了180块钱。除了这辆自行车，还有家里的饭橱，不过那橱子早在几年前就散架了。爸爸的遗物很少，除了一本驾照，实在就没什么了，他靠着这本驾照养活了我们姐妹和这个家庭。剩下的就是我买给他的一件皮衣，是有些值钱的那种，爸爸不舍得穿，总想着要等什么重要场合再穿，可最后这样的场合也没出现。

爸爸的驾照是1977在部队拿到的，那时候一起来部队的老乡有不少，点名分队的时候，看着大家一个个都被自己的班长带走了，只有他和几个外地来的战友还没有连队，大家私下里说可能要分到鱼台去种地了，我爸心里想着那也好，鱼台离家近，还能回趟家什么的。最后他们这组被分到了汽车连，当时大家就乐疯了，能学会开汽车，在那个年代来说，就算有了养家的一技之长。我爸每次说起来，都觉得自己真是幸运极了。有时候我甚至觉得，这可能是他人生里唯一一件幸运的事情了。命运一生捶打于他，最后也只给了他这么一个甜枣。

我爸开了30多年汽车，到最后也没有拥有一辆属于自己的汽车。他走之后的这两年，家里接连添了车子，又添了房子。生活越是渐好我们就越是伤感，为他一生都没能享受到这样的生活而悲苦和难受。其实，在他生病的那段日子里，我是想过要给他买一辆车的，哪怕是为了去医院方便呢，也应该买一辆。可治病的花费太大了，我已经负债累累，去过几家4S店后，我难过地发现就连这样微小的愿望，我也不能帮他实现了。天游娱乐登录

在家休养的那段时间，妹夫常来看他，有一次，他悄悄跟我说爸爸哭过了，我说为什么？他说因为想起以前的事情，觉得那么小就没了父母，又生了这样的大病，所以愤慨和不甘心吧。可我总觉得，或许在命运的捶打之下，那眼泪早已不是愤慨和不甘心，而是委屈，是想拉着命运的双手问一问，为什么上天选中的那个人总是我。

爸爸走了，留给我们一本只有纪念意义的驾照，和一辆8块钱的自行车，这让我们伤感又内疚。伤感的是他一生在这个家里的所有物件，只几个小时就被轻易地理清楚了；内疚的是在他走后没多久，我们就开始拥有了越来越好的生活。

这内疚一直持续了很长时间，直到清明节那天我们去扫墓，叔叔对着他的墓碑喃喃自语地说：“哥，孩子们都挺好的，你再也没什么可牵挂的了。”那一刻我才明白，我们从来都不需要为这生活内疚，我们需要的就是更好、更加努力地生活，我们应该以此来寄托哀思。天游娱乐登录

那一天，想起你的那一天

我大概是别人眼里最不孝的那种女儿了，爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。”我说：“我哭不出来。”小镇上的人见惯了撕心裂肺的哭喊，我大概是最凉薄的那一个了。

后来我跟阿贝聊起这件事情，说不知道为什么自己一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。阿贝说不是的，人生的至痛是要用一生来经受的，以后你吃饭、你喝水、你出门走路，无论你做什么都会想起他，那才是你漫长痛苦的开始。然后跟我讲起阿姨在外公去世之后的事情，葬礼上阿姨和我一样，也是没有眼泪。可是回来后的某一天，她出门去买早餐，就那么走着的时候，她突然想到外公不在了，站在路边哭得不能自已。

此后没多久，我就验证了她的说法。跑步的时候在跑步机上哭，吃饭的时候眼泪滴在饭碗里，看书的时候没读几行他的样子就会从脑海里蹦出来，走路的时候心就会自然跟他对话，不怎么难过的事也会因为想到他而哭得无法收场，总觉得要找个没人的地方大哭一场，才能自然呼吸似的。

也不是没有努力地把死亡这件事看得轻松一点，去扫墓倒车的时候会故意开玩笑说看着后面的湖，别出来扫个墓，回头再跟他重逢了。可眼泪不听话，自己流下来。夜里做梦，梦到邻家发小的妈妈去世了，我看着她哭成一个泪人，我跟自己说你别哭，你要陪着她，给她擦眼泪，帮她把礼节做全。醒来不禁想到，或许这就是自己当初的潜意识吧。好在现在我也没有那么挣扎了，两年过去了，时间告诉我，这世间最深的情和爱，都是要用眼泪来还的。天游娱乐登录

讲不出再见

离开家的第三天，妹妹哭着打来电话说爸爸住院了，夜里他觉得冷得受不了，几床被子都暖不过来，抖得厉害，就来了医院，刚刚办完入院手续，就给我打来了电话。

我知道这一次爸爸是真的撑不过去了。之前，我曾经无数次地设想过当这个电话到来的时候，我该会怎样的歇斯底里和崩溃，可事实上我并没有。我只是在电话里简短地安慰了母亲和妹妹，然后买票，坐凌晨的火车回去。

到医院的时候天还没有亮，我坐在床边看着爸爸，他说：“你们都在，我真高兴。”我在医院陪了他三天，这是一生中我们唯一没有吵架的三天。

直到最后爸爸的意识都是清醒的，我一直以为他会嘱咐我些什么，可是他什么也没有说，我故意引开话题说，我会尽心尽力把妹妹的婚姻大事办好的，让他尽管放心。他说：“先不管她的事。你怎么办？想好了吗？”天游娱乐登录

他走之后这两年我一直在想这个问题，为什么他会担心我，问我该怎么办，明明我是最不需要他担心的那一个。直到很久之后的某一天，我突然明白了，他之所以如此地担心我，怕我撑不住，是他更深远地想到，此后他生命中最重要的两个人就要靠我来照顾了，那个他支撑了一辈子的家，现在要靠我来支撑了，我不能不好，不能垮掉，从那一刻起我就该明白，人到了一定境遇，就不单单是为自己而活了。自己终究还是愚钝了。

是我拔掉爸爸的氧气管的，伯伯说你不能不管他，你再去要氧气，能多撑几天是几天，你不能这么狠心。我看着他呼吸越来越难，越来越弱，一屋子的人看着他，说这是要走了。我喊我妈说：“妈，你还有什么想说的吗？快说吧，这会儿他还能听得见。”几分钟后，我拔掉了氧气管，爸爸走了。屋子里哭成一团，我连一滴眼泪都没有。我脑中只是来回地循环着一个念头：他终于不痛了，终于解脱了。

我就那样看着他的脸，我想说爸爸再见，又觉得这一世是肯定不会再见了。下一世呢，可下一世我又祈祷着他可以去更好的人家，过更好的生活，再也不要像这一世过得那么苦。所以，直到最后，这句“再见”也没有讲出口。

外甥出生后一年，我的儿子也出生了，胖嘟嘟的，一生下来就有八斤半，是我爸幻想中的那种大胖孙子。夏天，妈妈带着妹妹一家来小住，来之前把家里一切能吃的都带了过来，自然也少不了爸爸种下的那片草莓。夜里，我们坐在一起吃草莓，每一颗的味道都很酸，甚至还有点苦，但大家都吃得很开心，尤其是儿子，第一次被酸到皱起了眉头，大家慌乱着找手机，想要拍下这一幕，每个人都嘻嘻哈哈地笑着。天游娱乐登录

我们此刻的欢愉，因爸爸而存在。