我出院的前一晚，母亲整夜没睡。

她把那些为数不多的衣物理了又理，叠了又叠，放入帆布背包，把入院以来的票据数了又数，和几张零钱一起码得整整齐齐，放入一块画着荷花的手帕里，再把手帕一层一层包好，放在背包外层。一会，感觉有什么不对，又打开背包，拿出包里的全部东西，把手帕放在最里层，再放入衣物。随后，坐在病床前的椅子上。不多时，她又打开背包，一件一件翻出来看，看完又放回去，还把病床前后上下都扫视一遍，确认没有什么遗漏后，才坐回椅子上。坐了一会，她又不放心地打开背包。

夜深了，护士推开门，把病房里的灯关了，她才算“安分”地坐回椅子上。

下午，医生刚刚为我的右脚打上石膏绷带，嘱咐母亲三个月后带我回来拆石膏、取钢钉，钢钉是一个月前手术时从我右脚踝关节打进去的。

这是我第二次在这家医院做手术，上一次手术是7年前，我在医院里躺了半年多，上了三次手术台，一双脚上留下密密麻麻的创口，花光了家里好几年省吃俭用、卖猪卖牛的积蓄。谁曾想出院时，医生无奈地对我父母说：“我们已经尽力了，等他长大点再做一次，可能会有所好转。”

一家人继续省吃俭用7年，积攒够我再次入院的钱时，我已经到乡镇的中学读初一。这年寒假，父亲留在家里，母亲带着我再次来到医院。天游娱乐

7年，医院早已物是人非，医生们拿着我双脚的X光照片看了又看，会诊分析，最后决定从矫正效果好、手术难度小的右脚下手。

我的这次手术做得较顺利，下手术台后，创口也没有出现母亲最担心的发炎和感染。恢复了20多天后，护士告诉母亲，我有望在年前出院。

果然，在大年三十前一天，护士把出院通知书和结算单送来了。

拿到通知，母亲立即办好了出院手续，就等第二天一早坐车回县城，换乘班车回家。

夜里，我睡得并不好。脚上的石膏绷带正在慢慢变冷变硬，尽管盖着被子，我仍感觉到整只右脚冰冷冰冷的，小腿被勒得胀痛。

迷糊中，我仍能感觉到母亲整晚都坐在那张椅子上，没有合眼。

天刚麻麻亮，母亲就从椅子上起来。可能是怕吵醒别人，她轻手轻脚地出去打了半盆水回来给我洗脸。等我洗完，母亲到水房倒水，自己也洗了脸，把毛巾拧了又拧装进背包，把背包背在胸前，走到床沿准备背我下床。

这时我已14岁，体重差不多有100斤了。所以，尽管母亲和我都很小心，但当我爬上母亲的背，母亲却没能一下子站起身来，反倒弄出了响声，惊醒了病房里的其他人。在邻床病号亲属的帮助下，母亲用了很大的力才站起来，她接过那人递过来的拐杖，慢慢适应后，才开始一步步地往外挪。天游娱乐

母亲背着我来到矿上的车站时，天已经大亮了。她把我放在路边的石梯上坐好，从背包里翻出手帕，紧紧地捏着去购票处排队买票。买好票，母亲又到路边的早餐店买了个馒头递给我。我正要伸手接过，发现馒头只有一个，便问：那你呢？母亲说，我不饿，你吃。我说，我也不饿，吃不完一个。母亲犹豫了一下，把馒头掰成了两半，把大的一半给我，自己吃小的一半。

临近中午，我们来到县城汽车站，发往乡村的班车已经停运。

你们在外面路边等着，点子好的话，可能还有私人中巴车。汽车站工作人员对我们说。

本来计划好赶回家过年的，现在却被困在这个举目无亲的县城里，母亲非常失望，她表情沮丧，扶着我慢慢走到站外的路边。放下背包，又一次从背包里拿出花手帕，把背包放地上，把我扶坐在背包上后说，我去买东西给你吃。

我坐在路边等了好久，母亲终于回来。我看见她手里除了紧紧攥着的那块花手帕之外，什么也没有。

过年了，馆子都关门了，没买到吃的。母亲说。

没事，我不饿。我说。可肚子却不争气地咕咕叫起来。坐了一个上午的车，那半个馒头早就被消化完了。

我再往那边去找。母亲说着，往另外一个方向走去。

那是1992年的大年三十，县城的大街上几乎没有一个人影，往来的车辆也少得可怜，路旁所有的馆子关门闭户，我一个人坐在汽车站外的人行道边，看着几株光秃秃的法国梧桐发呆，又冷又饿。而此时，我的母亲正在四处给我找吃的。天游娱乐

那个中午特别漫长，我听见自己的肚子咕咕咕地叫个不停。时间一秒一秒，西风不断卷起地上的落叶。我感觉自己就像那片树叶，随时可能有被风吹走的危险。

终于母亲回来了。她手里拿着一盒早茶奶饼。

只有这个了，吃点吧。母亲撕开盒子，拿出几块饼干递给我，自己也拿了一块，慢慢地咀嚼着。

我狼吞虎咽地吃了下去，因为太干，吃得又急，差点被噎着。

慢点慢点，等我去找点水来。母亲一边说，一边轻轻地拍了拍我的背。

不用不用，妈，我可以的，我不想喝水，怕一会不好上厕所。我说。

好，那先将就一下，一会儿回家随便吃，你爸已经做好了年饭。

我和母亲每人吃了三四块饼干，就听见“发耳发耳，杨梅发耳”的吆喝声。一辆中巴车驶过来，停靠在路边，司机隔着车窗问：走不走？

母亲赶忙跑过去喊，师傅，等一下，等一下。

几个人？司机问。

两个，一个大人一个小孩，等我扶他过来。母亲指了指我。

好，快点，位置多得很。司机说。

母亲赶忙转过身来，扶着我上了中巴车。找个空位置坐好。

我刚刚坐稳，汽车就起步了。司机边开车边说，先把票买了。天游娱乐

多少钱？母亲问。

20块一人，两人40块。司机说。

怎么这么贵啊？不是10块吗？母亲说。

今天大过年的，涨价了，上午还有人收30块钱一个人呢。司机没好气地说。

太贵了。母亲低声嘟囔了一下。

坐不坐？不坐下车。司机突然变脸，靠边停车。

坐，坐。这娃娃不买票了嘛，我们只坐一个位置，好不好？

他？他都是大人了。要买。

他还是个学生，我们刚刚从医院出来，钱都用完了。

这个我不管，反正你们坐车就要买票。

好，好！母亲无奈地从背包里翻出花手帕。把零钱找出来数了又数。

师傅，能不能少一点？母亲懦懦地说。

不行，不坐的话你们下车，别耽误我做生意。

师傅你就通融一下，我全部钱都在这里了，只有31块。

没钱坐啥车呀，大过年的真晦气，快下去。

母亲没说话，也没动。

下车！司机说。

师傅求你了，我们今天回不了家，这点钱也不够住旅社，我们也要赶回家过年呢。

那我可不管，我只认你是不是买票了。

可我真的只有这么多了。

算了算了，算我倒霉。就收你们31块吧。但如果一会人上来多了，你们就要把位置让出来。

好。

母亲把手里的钱又数了一遍，慢慢地走到前面，当她准备把钱递给司机时，拿钱的手在半空中顿了一下。

赶紧，别耽误时间，不坐就下车。司机催促道。

好，好。母亲把钱递给过去，司机收了钱，才又启动了汽车。天游娱乐

但他并没有立即出城，而是走走停停地转了好几圈，折腾了一个多小时，仍才收到六七个人。

我又饿又渴又冷，但没有水，饼干又太干。只好强忍着。

又转了一圈，车上的位置还是没坐满。一些乘客已经不耐烦，一个劲地催促司机赶快走，大家要赶回家吃年夜饭。

催什么催？催什么催？只有你们会吃年夜饭啊，送你们去，我还要赶回城里来。我都不急你们急什么，只拉这几个人，亏得很。司机说。

今天车票收费双倍，你哪里亏了？有人说。

等等再捡几个人嘛，大过年的，大家理解哈。司机说。

又转了一圈，一些乘客不高兴了。再不走就退票了。有人说。

行行，走了。司机说着，极不情愿地把车开往出城的方向。

大过年的，只拉这几个人，有哪样搞头，还不如在家里做年饭吃。司机一路念叨着出了城。

出城后，司机立即提高了车速，弯道上也没有减速的意思。只有看到路边站有人时，才一个急刹，隔着车窗问：走不走？

才过玉舍，很多人开始晕车，忍不住打开车窗呕吐起来。

不要把我的车吐脏了，大过年没地方洗！司机说。

没人理他，该吐的还是照样吐。

汽车在司机的骂咧声和很多乘客的呕吐声中来到了俄脚街上，遇上另一辆停在路边等人的中巴车。司机停车跳了下去，和另外一个车的司机说了几句话，回来说，大家去那个车上，和他们拼一下车，我要回城了。天游娱乐

什么？我们可是买了票的。没有座位怎么办？大家说。

不影响，他们把你们送到发耳。到那个车上，人人都有座位。快下快下，先到先得好位置。

车上人们的听到这话，纷纷挤出车门，向另外一辆车跑去。

母亲提起背包，对我说：你坐车上，我去找好位置回来接你。

大家都下了车，司机扭头一看，我还在车上，一脸不耐烦地说：赶快下去啊，我要调头回城了。

我有些晕车，头昏昏沉沉的，听到司机撵我，赶紧拄起拐杖，慢慢向门边挪去，拉着扶手下了车挪向另一辆汽车。

我才下车挪了几步，母亲已放好背包，返回身来接我。

叫你别下车你偏要下。母亲一边说一边跑过来扶我。

走上另一辆车，我发现车上的座位已经座满，还有两人坐在车引擎盖上，另一侧是母亲的背包。

母亲扶我坐在背包上，自己也找个空处坐了下来。

刚上来的两个，买票。新车司机就说。

买了的，我们是从那个车过来的。母亲回答

他又没买你们的票，11个人，只给了我9个人的车票钱。新车司机说。

不对啊，我们就是从那个车上下来的。大家都看到了的。母亲又说了一遍。

我不管，反正你们是最后上的，你自己喊他把车票钱给我，要不你们就下去。新车司机说。

这时，我们原来坐的那辆汽车正好从前方调头回来，从新车的旁边开过。天游娱乐

母亲突然打开车窗，一把拉住原车后视镜。师傅，停车。

想死啊？什么事？原车的司机吼叫着。

这个师傅说，你没给他我们的车票钱，不让我们坐车。母亲说。

我给了。原车司机大声吼道。

哪里给了，你给我说9个人，却上来11个人，要不你自己过来数一下。新车司机说。

9个？这两个刚才也没给足钱，我为哪样给他们贴？原车司机说。

没给足，那是和你讲好的啊。我们开了你31块了，还要好多？母亲仍然拉住原车的后视镜不放。

你把那9块钱补了，我就把票钱转给他。原车司机说。

你不给，我就把你这个镜子掰下来。母亲突然发起怒来。

你敢！原车司机恶狠狠地说。

我有哪样不敢。母亲说着就开始用力扯那块后视镜。

好，你放手，算我倒霉。我给还不行么？原车司机极不情愿地从口袋里掏出钱，数了几张零钱给新车司机。

母亲把手从原车后视镜上放下来，缩回车里，用另一只手从衣袋里拿出花手帕，捂住刚缩回的那只手背。

我看到，有血从母亲手帕上渗出，手帕上的荷花，显得更加红艳。

新车发动，慢慢行驶在弯弯的山间公路上。

车窗外，大山里，时不时传来一两阵鞭炮声。

新的一年，就要到来了。

作者简介

王祥林：1979年生于贵州水城。“文蔚水城”沙龙主要发起人之一。系贵州省作家协会会员，六盘水市作家协会副主席兼秘书长。著有短篇小说集《绽放如花》。天游娱乐